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21:00

Lance Norton comprobó de nuevo la nevera. Como si el mero hecho de hacerlo pudiera hacer que más comida surgiera mágicamente en su interior. Agarró finalmente la última salchicha de un paquete que estaba arrinconado en una esquina. No lograba recordar cuánto tiempo llevaba allí. Al morderla fue como morder plástico. Pero no parecía estar en mal estado. Al menos eso fue lo que se dijo.
En la cartera le quedaba, a lo sumo, suficiente para pagar otro mes de aquella lamentable habitación de motel. Sobre la mesa aún descansaba su vieja pero eficaz KonninHD, una cámara en la que se gastó casi su primer sueldo al completo. La había utilizado en casi todos sus mejores reportajes. Incluso en aquel que hizo que su reputación se fuera al traste. Aquel que hizo que ya no quisieran contar más con él, ni en Prysma Direct ni en ninguna otra agencia.
Había intentado ir por libre como freelance, pero no había funcionado. De algún modo había estado seguro de que encontraría los casos más interesantes y que podría labrarse un hueco por sí mismo. Tal vez incluso llegar a abrir su propia agencia algún día.
Pero fue entonces cuando habían atropellado a Lydia. Y a partir de ahí, desde luego, todo resultó mucho más complicado. Había pasado los días diciéndose que cuando él quisiera podría coger la cámara y su bloc de notas y llevar a cabo el mejor reportaje de su vida.
Casi un año después había comprendido que si quería sobrevivir tenía que dejar de engañarse a sí mismo. Sentía el frío aliento de la ruina y la marginación social soplando a sus espaldas.
Masticó otro trozo de aquella salchicha que parecía haber conservado el sabor de todo lo que había pasado por la nevera aquellas últimas semanas. Sin embargo se obligó a tragar. Esperó que pudiera conservarla en el estómago.
Al menos el periódico era gratuito. Lance lo cogió y se sentó en la única silla de la estancia. Al menos lo mantendría entretenido unos minutos.
Pasó las páginas perezosamente, no prestando realmente atención a los titulares. Cuando llegó a la sección de noticias locales se detuvo.
EL HOSPITAL DE BARREN CREEK SERÁ DERRUIDO ESTE AÑO
Acerca del viejo hospital de Barren Creek se han contado muchas historias a lo largo de los años. Desde su construcción en 1893, el lugar se ha dedicado a varias funciones, desde sanatorio para tuberculosos hasta hospital psiquiátrico.
Tras el cierre definitivo de sus puertas, el hospital ha permanecido casi abandonado.
“El lugar me da escalofríos”, afirma Thomas Ginalli, uno de los guardias de seguridad nocturnos.
Lance miró aquello sorprendido. Thomas Ginalli, así era como se llamaba uno de sus viejos amigos de la universidad. Miró la foto y encontró a su viejo colega.
En el hospital se dice que en sus inicios, Frank Jenkins, el director del centro, llevaba a cabo experimentos poco éticos con sus pacientes, que él afirmaba que realizaba en nombre de la ciencia. Sin embargo son muchas las truculentas historias que se han ido contando a lo largo de los años, y resulta complicado saber cuáles son reales y cuáles se han creado como macabras leyendas urbanas sobre el lugar.
Lance miró su vieja cámara. Y pensó que tal vez aquella fuera la última ocasión que tuviera para lograr un gran reportaje. Y no solo eso, la oportunidad parecía habérsele presentado casi como un regalo.
Revisó rápidamente sus contactos del móvil pero no encontró el número de Thomas. Chasqueó la lengua. No podía creerlo, tan cerca y no se había molestado en copiar los números cuando cambió de teléfono. Entonces recordó la vieja agenda que usaba en la universidad. La había conservado desde entonces, más como un recuerdo que porque tuviera ya para él ninguna utilidad real. Revisó en su maleta uno de los compartimentos que casi nunca usaba, y allí estaba. Pasó las páginas a toda velocidad.
Garabateado con un bolígrafo rojo estaba el número de Thomas.
—¿Hola?
—Soy Lance.
—¿Qué Lance?
—Lance de la facultad.
Unos segundos de silencio al otro lado. Después el sonido de un vaso cayendo al suelo. Risas de fondo.
—Hombre, cuánto tiempo. Creía que habías desaparecido del mapa. ¿Qué tal te va?
—He leído en el periódico de hoy que estás de guardia de seguridad en el Hospital Barren Creek. Verás, me preguntaba si sería posible que pasara una noche allí. Digamos que estoy interesado en la historia del edificio.
—¿Te hiciste escritor?
—Periodista. O al menos lo era. Esta sería una gran oportunidad. Aunque la verdad es que no sé cómo podría pagarte. Ya sé que todo este tiempo he estado un poco ausente pero…
—El problema es que el director del centro es bastante estricto con estos temas. Y la verdad, no creo que sea posible.
—Podría decirse que me debes una por lo del examen de Análisis de Funciones.
Al otro lado de la línea un largo suspiro. Voces y risas de fondo. Vasos que entrechocaban
—Te espero esta noche.
Lance permaneció aún unos segundos más con el teléfono pegado al oído, escuchando el tono de la llamada finalizada, aún pensando en lo que acababa de hacer. En lo que estaba haciendo. La verdad era que se trataba de una oportunidad única. Si aquello salía bien, podía lograr quizá no solo relanzar su carrera, sino labrarse un nombre.
Siempre le habían causado un cierto respeto ese tipo de lugares, pero desde luego no era el momento de poner pegas. Además, estaría acompañado por Thomas.
Cogió su vieja mochila y metió la cámara, el bloc de notas, una manzana arrugada y el sándwich que tenía preparado para la cena.
Se guardó las llaves del coche en el bolsillo y salió de la habitación, a aquella tarde que prometía una fría y tormentosa noche.




23:00

La lluvia golpeaba el parabrisas con furia. Hacía un par de kilómetros que las últimas luces de la ciudad habían quedado atrás. Lance pensó en lo rápido que había sucedido todo. Y sin embargo ahí estaba, dispuesto a pasar la noche en el Hospital Psiquiátrico Barren Creek.
Thomas le había enviado un manual de procedimiento para guardias de seguridad. Le había dicho que tal vez le resultase útil. Lance dudaba mucho que pudiera resultarle de alguna utilidad, teniendo en cuenta que iba a estar toda la noche junto a Thomas.
Lance lo había hojeado brevemente. En cualquier caso resultaba interesante, y era posible que pudiera utilizar algo de aquello en su reportaje. Desde luego pensaba incluir una sección en la que narrase alguna anécdota vivida por los guardias de seguridad nocturnos del hospital, de las cuales estaba seguro de que Thomas conocería (o habría vivido) más de una.
El limpiaparabrisas se movía rítmicamente rompiendo las gotas justo en el momento en que comenzaban a escurrir por el cristal. Y no pudo evitar recordar de nuevo el accidente de Lydia. Lo había imaginado de cientos de formas diferentes. Pero al final la escena siempre terminaba con aquella imagen que sí que había podido ver. Que de hecho había visto muy bien. Aquel momento en el que tuvo que reconocer el cadáver de su hija. Los senderos de sangre reseca que serpenteaban sobre su piel ahora tan pálida como el mármol. Aquel rostro que ya no parecía el suyo. Y el detalle de una de sus uñas arrancada. Algo que por algún motivo se le quedó grabado. Era como si pudiera verlo de nuevo en aquel momento con toda claridad.
Un poco más adelante, al tomar una curva, vio unas luces que la lluvia y el limpiaparabrisas rompían en una onírica pintura abstracta de colores blancos y anaranjados.
Cuando se acercó lo suficiente pudo ver la enorme mole del edificio del hospital.
Redujo la velocidad al ascender por el camino de entrada, una carreterilla de asfalto agrietado, sinuosa. Cuando llegó frente a la puerta detuvo el coche, y bajó cubriéndose de la lluvia lo mejor que pudo con su cazadora. Afortunadamente, la puerta estaba abierta.
En la recepción no había nadie. Sacó el móvil para llamar a Thomas, cuando un tipo de unos sesenta, regordete, con la carne de las mejillas como si se estuviera derritiendo a ambos lados de su cara, se acercó a él. Iba vestido con un impecable traje que debía de costar más de lo que Lance había ganado en aquellos últimos tres meses. Aunque eso, desde luego era fácil de superar.
—Lance Norton, supongo —dijo el tipo, tendiéndole la mano—. Frank Jenkins. Soy el director del hospital.
—No hay mucha actividad por aquí, ¿no? —Lance le estrechó la mano—. En el aparcamiento apenas he visto coches, y esto parece bastante… desolado.
—Sí, en realidad el hospital se va a trasladar. Vamos a construir uno nuevo en Rudenford. Ya no quedan pacientes. Pero mientras terminamos de dejar todo a punto para el traslado queremos que el lugar continúe siendo lo más seguro posible.
—Me dijo Thomas Ginalli que viniera esta noche.
El director asintió.
—La planta del sótano es la única que no se ha utilizado desde hace décadas. Está un poco dejada. Aunque nos aseguramos de continuar limpiándola. No queremos que empiecen a aparecer ratas en el edificio ni nada parecido —se pasó el dorso de la mano por debajo de la nariz. A Lance le pareció ver un cerco húmedo que destelló bajo la luz de los halógenos—. Debería ser una noche tranquila. No solemos tener problemas por aquí. Sea lo que sea que haga esta noche, no toque nada. Y sobre todo no rompa nada. Quiero que sepa que he aceptado que pasara aquí esta noche sólo porque espero que escriba un buen reportaje sobre nosotros. Ya me ha contado Thomas que es usted periodista —lo miró de arriba abajo—. O algo parecido. Por aquí, por favor.
Frank se internó a través de uno de los pasillos que salían desde la amplia sala de la recepción. Los pasos resonaban en los altos techos, mezclándose con el eco de la lluvia sobre las ventanas. Ahí fuera, la tormenta no solo no se había calmado, sino que parecía haber arreciado.
—Este edificio es mucho más antiguo que la ciudad de Barren Creek. A lo largo de los años ha tenido muchas otras funciones, pero no quiero aburrirle con esos detalles. Aunque en cierto modo, toda esa historia casi puede sentirse al caminar por sus pasillos, ¿no le parece?
Lance caminaba observando todo con atención. Las baldosas blancas de las paredes, el linóleo moteado del suelo. Las fotos en blanco y negro enmarcadas en las paredes que  mostraban personal médico de lo que parecían décadas atrás.
—Es… imponente —dijo finalmente Lance—. La verdad es que no sabía que esperar.
Hizo todo lo posible por parecer lo menos intimidado posible. Pero la verdad era que pasar una noche en el sótano de aquel lugar le ponía los pelos de punta.
A pesar de saber que Thomas estaría con él, de pronto los nervios comenzaron a invadirlo.
—Es un edificio viejo, sí —dijo el director—. Pero no es más que eso. Seguro que has oído todo tipo de historias absurdas acerca del lugar, pero no son más que eso, historias.
Frank sacó una llave que parecía del siglo pasado y abrió una puerta llena de desconchones en la pintura. Cuando se abrió y rechinó, Lance comprendió que aquella puerta no se abría precisamente a menudo.
Por un momento solo se vio negrura. Lance casi pudo imaginar que al otro lado del umbral no había nada más que un completo vacío. Sin embargo, casi enseguida el director encendió el interruptor y una serie de halógenos parpadeó, iluminando las escaleras que descendían al sótano.




23:15

Lance observó las escaleras. Eran de mármol blanco, cubiertas por un patrón de estrías oscuras. En las paredes había manchas de humedad. Tan solo se escuchaba el zumbido de los halógenos. Una polilla revoloteaba perezosamente alrededor de uno de ellos, proyectando su sombra gigante sobre los escalones que parecían descender hacia las entrañas de la tierra.
Antes de poner el primer pie, Lance se replanteó lo que estaba haciendo. Seguro que tenía muchas otras opciones para salir adelante. Sin embargo se recordó que no era más que un edificio viejo. Y pronto olvidó los absurdos temores que habían comenzado a instalarse en su pecho y descendió detrás de Frank.
Al llegar al final de las escaleras, Frank empleó de nuevo aquella llave para abrir otra puerta. La atravesaron y cerró tras ellos.
—Esta planta se utilizaba para los pacientes más… complejos. Era la más segura. No solo para el personal, sino también para los propios pacientes. Este es el plano —le tendió un papel arrugado por la humedad, ligeramente amarilleado. Crujió cuando Lance le echó un vistazo—. Como ve, en realidad es bastante grande. Está dividida en tres alas. El ala este es la de los hombres, la oeste la de las mujeres. Y el ala norte es donde se encuentran las zonas comunes y auxiliares. Y en el centro del meollo está el puesto de control.
Señaló frente a ellos. Se encontraban en el cruce de tres largos pasillos, y en el centro había una cabina de unos tres metros cuadrados. Los cristales estaban llenos de huellas de dedos. A Lance le tranquilizó comprobar que en el interior del puesto de control estaba Thomas. En aquel momento parecía muy concentrado en las imágenes de un partido en una pequeña televisión. Un modelo que aún tenía antena, y la imagen se veía algo borrosa.
En aquel momento pareció ser consciente de su presencia. Se levantó y salió del puesto de control.
—Había empezado a pensar que te habías echado atrás —dijo dando una palmada en el hombro de Lance—. Me alegro de verte por aquí. Además este sitio es muy solitario.
—Es un sitio muy acogedor —dijo Lance.
Thomas rió.
—Puede hacer fotos y tomar todas las notas que quiera. Pero tenga cuidado con dónde se mete. Aún queda información confidencial.
Dio media vuelta y se alejó a través del corto pasillo. Atravesó la puerta y la cerró de nuevo. El eco de sus pisadas ascendiendo las escaleras se alejó hasta desaparecer por completo.
—Una vez aquí abajo no se está tan mal, ¿eh? —dijo Thomas.
Lance intentó pensar a qué podría estar refiriéndose, ya que la humedad de aquel lugar parecía estar calándole los huesos, y el silencio de los pasillos que los rodeaban le helaba la sangre. Aunque en cierto modo, sí que era posible que hubiera comenzado a acostumbrarse al lugar. Como unas pupilas que se adaptan a la oscuridad.
El eco de la tormenta continuaba allá arriba, ahora poco más que un sonido ahogado por los viejos muros del edificio.
—Ven, te enseñaré el tinglado —Thomas limpió brevemente la encimera del puesto de control. Tiró un envoltorio de hamburguesa y un vaso de café de cartón—. Lo bueno de este lugar es que uno no tiene que preocuparse demasiado por las apariencias—señaló una serie de monitores que mostraban imágenes en blanco y negro—. Estas son las cámaras de seguridad que hay diseminadas por toda la planta. Desde aquí se puede controlar básicamente todo sin tener que levantar el trasero de la silla. Pero de todos modos, el protocolo me obliga a hacer una patrulla cada hora. ¿Por qué? No tengo ni la menor idea. Es más, ¿qué podría pasar aquí abajo? Quién sabe, aunque desde luego los vándalos lo tienen difícil. Sobre todo teniendo en cuenta que por donde has venido es la única entrada. Y la única salida.
Dio un último trago al café, arrugó el vaso y lo lanzó a un cubo rebosante de basura.
—Aquí hay un teléfono. Aunque cuando hay tormenta, no hay línea la mitad de las veces. No te molestes en comprobar el móvil. Me juego el sueldo a que no tiene cobertura. Esto es como un búnker. Al menos estas teles antiguas aún funcionan aquí abajo —apagó la televisión en el momento en el que el árbitro sacaba tarjeta roja a un jugador que protestaba airadamente—. Se me olvidaba lo más importante. En ese pasillo, a unos cien metros, está la máquina de café. Es increíble que aún funcione. Parece un modelo bastante antiguo. Tiene pegados carteles de hace más de veinte años. Al menos se molestan en recargarla. De no ser por esa máquina no estaría aquí hablando contigo ahora.
—¿Qué haces si sucede algo… fuera de lo normal?
—Si veo a alguien aquí abajo, lo echo de inmediato. Si se resiste, llamo a la policía. No puedo ponerme a dar porrazos a no ser que sea en defensa propia.
—¿Y si el teléfono no funciona?
Thomas sonrió.
—Me las apañaría. Ven.
Se levantó y caminó hacia el ala este, la de los hombres.
—Todo esto eran habitaciones de pacientes. Cuesta imaginarlo. Pero piénsalo. Estar aquí encerrado. Debía de ser aterrador —caminó en la dirección opuesta, hacia el pasillo central—. El servicio está justo ahí, y un poco más allá está la cafetería, pero en realidad queda poco ahí que no lleve años caducado. Y por último —se acercó al tercer pasillo—. Este es el ala de mujeres. Como ves, es casi igual que la otra.
Por algún motivo, aquel pasillo hizo que le recorriera un escalofrío a Lance. Lo atribuyó al hecho de que el único fluorescente que parecía funcionar ahí estaba parpadeando como si en cualquier momento se fuera a apagar definitivamente.
—La puerta del fondo es la de la habitación acerca de la que se cuentan todas esas extravagantes historias. La 015.
—La verdad es que no he escuchado ninguna.
—Entonces mejor. Te ahorras todas esas estupideces. A la gente le gusta mucho inventar bobadas.
Sin embargo mientras decía eso, a Lance le pareció que la sombra de un pensamiento se cruzaba por un instante sobre los ojos de su amigo. Como una nube oscura que pasa frente al sol.
—¿Quieres un sándwich? —dijo Thomas— Siempre traigo comida de más, por si acaso.
—He traído algo de casa. ¿Todas las puertas están cerradas con llave?
Lance asintió.
—Todas se abren con la llave maestra —sacó una llave del bolsillo de la camisa y se la dio a Lance—. Todas excepto la habitación al fondo de cada una de las alas. Esas tienen su propia llave —abrió un armario metálico junto al botiquín y le mostró las llaves ahí colgadas.
—Gracias de nuevo por esto, Thomas. No sé qué habría hecho sin ti.
—No hay de qué. Además te debía una por lo de aquella vez. Estamos en paz. Además se agradece tener a alguien más aquí, para variar.
—Entonces te sientas ahí… ¿y qué haces? ¿cada cuánto revisas los monitores de las cámaras? ¿los miras todo el tiempo? —nada más decirlo recordó a Thomas viendo el partido unos momentos antes.
—Por supuesto que no. Los monitores solo están ahí por si los necesito. Son tan solo otra herramienta.
Lance e sentó en la silla giratoria frente a los monitores. El respaldo crujió levemente.
Intentó relajarse. Hizo unas cuantas fotos del puesto de control y tomó algunas notas de lo que le había contado Thomas. Y poco a poco fue sintiéndose de nuevo en el flujo de trabajo, en aquel estado en el que por un momento casi se olvidaba de todo lo demás.
Al fin y al cabo aquel no sería más que otro reportaje.
Un reportaje como cualquier otro.




23:30

Sonó el teléfono del puesto de control. Thomas lo cogió y habló en voz baja de espaldas a Lance.
—Sí, por supuesto —decía—. Intentaré ir enseguida —colgó y se giró hacia Lance—. Ha surgido algo urgente. ¿Te importa hacerme el favor de quedarte? Será como mucho una hora.
Casi como si adivinara los pensamientos de Lance, añadió:
—Todo irá bien —le dio una linterna y un walkie talkie—. Toma. Lo tendré encendido. Si necesitas cualquier cosa, selecciona la frecuencia 03 y pulsa este botón. Así podrás estar en contacto conmigo. Aunque como digo, debería ser una noche de lo más tranquila. Este trasto tiene un radio enorme, así que a no ser que saliera de la ciudad debería funcionar desde aquí.
Y Thomas echó a andar hacia la puerta. Abrió y cerró tras él. Echó la llave y se alejó escaleras arriba.
Lance se había quedado solo allí abajo.
Dio unos pasos por el cruce, mirando cada uno de los pasillos. Sin atreverse a ir mucho más allá. Fue entonces cuando se dijo que si pensaba hacer aquel reportaje, más valía que comenzara a soltarse. Así que se obligó a caminar a través del pasillo del ala de hombres. El eco de sus pasos resonaba en las paredes.
Observó todas aquellas puertas a medida que iba pasando frente a ellas. Una tras otra, cada una guardando sus propias historias. Las vidas atormentadas que pasaron por allí.
Finalmente llegó a una especie de sala de espera integrada en el propio pasillo. En realidad habría resultado bastante acogedora de no ser por el entorno en el que se encontraba. Tenía tres sofás colocados alrededor de una mesita de cristal. Entre dos de ellos había una lámpara. Sobre la mesa, un jarrón con flores de plástico.
Pero lo más importante lo vio a su derecha. La máquina de café lo invitaba con un tenue resplandor a acercarse. La verdad era que allí abajo hacía bastante más frío, de modo que Lance se había puesto la cazadora, y aún así, aún podía sentir el frío húmedo metiéndose en sus huesos.
Se acercó a la máquina. Tal y como había dicho Thomas, había carteles pasados de fecha. Vio uno que anunciaba el “XVII Festival de Barren Creek, 18 de julio de 1998”.
Introdujo una moneda y la escuchó rodar por el interior de la máquina. Seleccionó un café solo, con el mínimo de azúcar. Dio el primer trago, esperando encontrar el sabor más horrendo que hubiera probado en su vida. Pero se sorprendió al comprobar que no solo no estaba malo, sino que era bastante aceptable. Casi enseguida sintió cómo lo llenaba con un reconfortante calor.
Se acercaba el vaso a los labios para dar un segundo trago cuando le pareció escuchar algo que provenía del fondo del pasillo.
¿Algo como una puerta rechinando al abrirse?
Por supuesto que no. Aquello era imposible. Se recordó que el lugar en el que estaba invitaba a la sugestión fácil. Echó un rápido vistazo. Y después anduvo hacia el fondo del pasillo, con el café calentándole la mano. En aquel momento se arrepintió de no haberle pedido una porra a Thomas. Aunque la verdad era que dudaba mucho que se la hubiera dejado.
—¿Hola? —dijo.
Cuando llegó al final, se aseguró de que todas las puertas estuvieran cerradas. Pensó en abrirlas una por una. Pero se dijo que no sería necesario. Aquello que había escuchado podía haber sido cualquier cosa. Aquel edificio era muy viejo. Un crujido de la madera, el aire a través de una cañería.
Así que regresó al puesto de control. Una vez allí se sentó frente a los monitores. En cuanto permaneció unos segundos en aquel silencio, casi enseguida le vino de nuevo el recuerdo de Lydia, y se obligó a detenerlo. No le apetecía darle vueltas a aquello. Desde luego no en un lugar como aquel.
Después del accidente, Lance había cambiado bastante. Lo peor, desde luego, fue cuando la rabia le pudo e investigó la identidad del que había atropellado a su hija. Después lo preparó todo fríamente. Había comprado una pistola. No tenía ni la menor idea de cómo utilizarla. Así que aprendió. Y después, no haciendo caso de ninguna de las objeciones que su mente intentaba crear, salió a buscar al tipo.
James Holloway. Así se llamaba. Lo esperó en el coche, aparcado frente a su puerta. Estuvo ahí un día y una noche. Empezaba a pensar que se había equivocado de dirección, cuando el tipo apareció. Tenía la expresión de cansancio y tedio más intensas que Lance hubiera visto nunca. Llevaba una barba de varios días, y una camiseta de propaganda de un supermercado. Lance recordaba bien todos y cada uno de los detalles de aquel instante.
Lance había salido del coche, sintiendo cómo el corazón parecía querer salírsele del pecho. Su mano temblaba tanto que le costaba sujetar la pistola y temía que en cualquier momento se le pudiera escapar.
Cuando apuntó a James, este lo miró, al principio más sorprendido que aterrado. Pero cuando la bala se enterró en su pecho, sus ojos se abrieron más de lo que Lance pensó que fuera posible, clavados en Lance. Y por un momento casi pareció brillar en ellos el destello de la comprensión acerca de quién era Lance y por qué estaba haciendo aquello.
Casi enseguida Lance comprendió que no solo no se sentía mejor, y ni mucho menos aliviado, sino que ahora cargaba con una nueva losa a su espalda.
Y puesto que no podía decirse que fuera el asesino más meticuloso del planeta, lo atraparon casi enseguida. Puesto que no tenía antecedentes, en prisión tuvo que estar bastante menos tiempo del que se había temido. En cualquier caso, cuando salió le costó arrancar de nuevo.
Sabía que esta era su oportunidad para salir adelante. No pensaba desperdiciarla.
Sentado en el puesto de control, observó los monitores. Las imágenes en blanco y negro, detenidas, parpadeando levemente, y de cuando en cuando algún insecto que pasaba frente a la cámara.
Encendió la televisión. Pero solo encontró estática. Ajustó las antenas, intentando captar alguna imagen. Y por un instante le pareció ver el rostro de una anciana que de algún modo parecía observarlo directamente a él. Casi enseguida, sin embargo, tan solo vio estática de nuevo. Y aquello hizo que se planteara si realmente había visto lo que creía. Pero enseguida llegó a la conclusión de que tan solo se trataba de la imagen de una película, y que de nuevo, aquel entorno le había llevado a imaginarse cosas.
El partido se sintonizó de nuevo. Lo estuvo viendo hasta que terminó, y apagó la tele de nuevo.
Recordó lo que había dicho Thomas respecto a la habitación 015. ¿A qué historias se habría referido? Lance imaginó la clase de historias truculentas que podrían inventarse acerca de un lugar como aquel. Y prefirió no dejar volar demasiado la imaginación. Miró el reloj. Las 23:40. Iba a ser una larga noche. A las 7:00 terminaba el turno de Thomas.
Se preguntó por qué se molestarían en gastar tanto dinero en poner un vigilante en aquel lugar. Sobre todo teniendo en cuenta que el director tenía intención de recortar gastos. ¿Quién iba a querer entrar ahí?
Esta vez lo escuchó con mucha claridad.
El sonido de alguien golpeando una puerta.
Tres golpes secos que resonaron en los pasillos.
El corazón de Lance se desbocó en su pecho. Y sintió que se le secaba la boca. Aquellos golpes procedían del pasillo del ala oeste.
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Miró los monitores, y no vio nada fuera de lo normal. Tan solo todas aquellas puertas cerradas, una tras otra. En el tramo final del pasillo, estaba aquel único halógeno que además parpadeaba constantemente, hasta el punto de que a veces dejaba a oscuras el pasillo durante varios segundos. En cualquier caso, fue suficiente para comprobar que la puerta del fondo también estaba cerrada. Por supuesto que lo estaba. Y allí no había nadie.
Salió del puesto de control y se internó en el largo pasillo del ala oeste, mientras aprovechaba para sacar fotos.
—¿Hola? Si hay alguien ahí, salga de inmediato. No se puede estar aquí abajo. Voy a avisar a la policía.
Pero nadie contestaba. Se dijo que tal vez hubieran llamado a la puerta de entrada al sótano. Aunque la verdad era que estaba bastante seguro de haberlo oído en aquella zona.
Otra posibilidad, una que le alivió bastante, fue que Thomas le estuviera gastando una broma. Una como las que se gastan a los novatos en su primer día. Sí, se dijo. Estaba claro por dónde iban los tiros. Además a Thomas siempre le habían gustado las bromas pesadas. En la facultad más de una vez Lance había tenido que pararle los pies cuando estaba a punto de pasarse de la raya. No quería que expulsaran a su único amigo de verdad en la facultad.
Aquel pensamiento logró incluso que su corazón se calmara. Abrió las habitaciones una por una, pero no encontró más que camas solitarias, polvo y abandono. Sin embargo cuando llegó frente a la puerta del fondo, la 015, recordó que no se abría con la llave maestra.
Así que se limitó a poner el oído sobre la puerta.
—¿Thomas? —murmuró.
Su voz era un susurro mucho más leve y tembloroso de lo que le habría gustado. Dio media vuelta y comenzó a caminar de vuelta al puesto de control.
Sacó el walkie talkie y sintonizó la frecuencia 03.
—¿Thomas?
Ruido de estática. Y poco después:
—Hey, ¿cómo va eso?
—Muy gracioso. Por un momento me has pillado. Pero veo que no has cambiado nada.
—¿Se puede saber de qué hablas? Me parece que no te sigo.
—Ya nos hemos reído, pero por favor para. Ya es bastante siniestro este lugar de por sí.
—Me parece que te estás sugestionando más de la cuenta —de fondo se escuchaba música y alboroto de conversaciones. Lance comprendió el tipo de “emergencia” de la que habían avisado a Thomas. Se sintió algo estúpido por el hecho de que lo hubiera utilizado para escaquearse del trabajo. Al menos podría estar a su aire. Aunque no estaba del todo seguro de que eso fuera lo que quería en ese momento—. No te preocupes. Ese lugar tiene ese tipo de cosas. Crujidos, cosas así. A veces incluso te parece que no estás solo. Pero no le des más vueltas. Oye, si quieres vuelvo ahora mismo.
Lance lo pensó durante un instante.
—No te preocupes. Estaré bien. Siento haberte molestado.
Y después el crujido del cierre de la conexión, y de nuevo estática. Lance se guardó el walkie talkie.
Garabateó el mapa en la libreta, tomando notas de la organización del lugar. En sus reportajes siempre intentaba ser lo más meticuloso posible, y sabía que cada detalle, por insignificante que pareciera, podía marcar la diferencia entre un trabajo mediocre y algo memorable.
Estaban a punto de ser las doce. Llevaba casi una hora allí y no había avanzado demasiado.
Miró el mapa. En el ala central había una habitación llamada “Sala de archivo”. Tal vez allí encontrara algo interesante. Aunque no fueran más que viejos documentos sobre la historia de aquel lugar y sobre la gente que pasó por allí. Sacó una manzana de su mochila y caminó hacia la sala de archivo mientras la mordisqueaba.
En aquella sala olía a papel húmedo. Era una estancia de unos diez por diez metros en la que se alineaban una tras otra hileras de estanterías repletas de documentos amarilleados. Caminó entre ellas, observando las etiquetas. Y mientras lo hacía sintió que cada vez que se alejaba de la sala de control era como si se separase de un lugar seguro, aunque aquello no tuviera el más mínimo sentido. En cualquier caso sentía el impulso de regresar cuanto antes.
Así que cogió un pequeño fascículo acerca de la historia del hospital. Ya iba a salir cuando se detuvo frente a las fichas de los pacientes del ala oeste.
Pasó los dedos por los lomos amarilleados de los documentos. Se detuvo al llegar a los expedientes de la habitación 015. Dudó unos instantes, sin atreverse a coger nada. ¿De qué se suponía que tenía  miedo? ¿Qué temía encontrar en aquellos viejos papeles? Estaba claro que no podría escribir un artículo sólo con un par de anécdotas y unas fotos.
Levantó la mano y la acercó a aquella carpeta, con una sensación similar a la de estar tendiendo la mano hacia una araña que estuviera allí detenida. Cuando agarró los documentos, las luces se apagaron.
Por unos instantes Lance permaneció en la oscuridad, sin reaccionar, sin mover la mano ni un ápice, casi como si de algún modo se hubiera fundido con aquella negrura.
—¿Hola? —dijo. Su voz, apenas un tembloroso hilo en la oscuridad.
Aunque, ¿a quién se suponía que estaba hablando? Era evidente que la tormenta había hecho saltar los plomos, y nada más. Si empezaba así, estaba seguro de que no duraría ni una hora más. Y la verdad era que sabía que no podía permitirse perder aquella oportunidad.
Sin embargo, había algo que no le cuadraba. Casi como una sensación. Casi como si…
De pronto estuvo seguro de que no estaba solo en aquella habitación. Una presencia. Algo que parecía a punto de tocarlo. ¿Acaso no acababa de sentir un roce en la espalda?
Entonces recordó la linterna que le había dado Thomas. Manoteó en la oscuridad para sacarla del cinto. Sin embargo en cuanto la encendió, la linterna se le escurrió al suelo y rodó, arrojando a su alrededor las alocadas sombras de las estanterías.
Cuando se agachó para cogerla ahogó un grito.
Había una mano de dedos largos y pálidos junto a la linterna.
Tras unos instantes durante los cuales pensó que el corazón se le saldría por la boca, Lance finalmente comprendió que se trataban de las alargadas hojas de una planta.
Agarró la linterna y salió de allí con dos largas zancadas.
Paseó la luz de la linterna por la superficie arrugada del mapa, y localizó la sala de fusibles unos metros más al fondo, en el mismo ala norte. Así que caminó hacia allí, apuntando hacia todas partes con la linterna, recorriendo las paredes desconchadas con la luz amarillenta.
Entró en la sala de fusibles y abrió la caja de los plomos. Estaban todos encendidos excepto aquel que correspondía a la sección en la que él se encontraba. ¿Y acaso no había sobre el interruptor algo parecido a sangre reseca? Comprendió que estaba fijándose demasiado en extraños detalles que solo servirían para hacerlo perder la cabeza. Activó el interruptor, y en el pasillo las luces parpadearon al encenderse.
Cuando cerró el cajetín de los fusibles se obligó a calmarse. De hecho comprendió que estaba enfadado consigo mismo por haberse permitido perder los nervios de aquel modo. Cerró los ojos y cogió aire un par de veces, llenándose los pulmones con el aire recargado, húmedo y frío del sótano. Y a continuación regresó al puesto de control, dispuesto a no dejarse llevar por sugestiones absurdas.
Una vez allí se sentó en la silla de cuero, que crujió al apoyarse. Dejó a un lado el informe de la 015, y cogió primero los documentos del hospital.
Al parecer el centro se había inaugurado en 1924, pero el edificio era aún más antiguo. En cualquier caso con el paso de los años se habían hecho numerosas reformas, y en la mayor parte del lugar apenas quedaba nada reconocible de aquella fase más antigua. Por el edificio habían pasado todo tipo de personas, muchas de ellas con largos historiales delictivos. Todo aquello ya lo sabía, o lo imaginaba. La verdad era que no estaba seguro de qué esperaba encontrar allí.
Tamborileó con un bolígrafo sobre el escritorio mientras su mirada reptaba levemente hacia los documentos de la 015. Apartó la mirada como si no hubiera visto nada. Pero solo un instante después alargó la mano para cogerlo.
Fue entonces cuando se abrió la puerta del sótano.
A Lance casi se le cayó la carpeta al suelo.
—Siento haberte asustado —dijo Thomas desde la puerta—. Vaya cara tienes. La verdad es que me habías preocupado.
Lance se relajó.
—La verdad es que este sitio pone de los nervios —dijo.
—Lo sé. Ya te lo dije. Pero no es más que un edificio viejo. No dejes que te domine. Anda, has estado en la sala de archivos —Lance, de pronto consciente de aquello, como si hubiera olvidado que estaba allí, tuvo un primer amago de esconder los documentos. Apenas un instante, antes de concluir que evidentemente era inútil ocultarlos—. No te preocupes, no creo que nadie vaya a mirar nunca más todos esos papeles viejos. No creo que le importe a nadie que los cojas.
—¿Qué tal tu… emergencia?
—Bien, solucionado. ¿Qué te ha pasado? Casi parecía como si hubieras visto…
—Supongo que como dices, la imaginación en este lugar se dispara con facilidad. Han saltado los plomos del ala norte.
—La tormenta.
—Eso pensé.
—Bien, creo que te estás amoldando bien.
—También me pareció escuchar unos ruidos, y por un momento estuve seguro de escuchar a alguien más aquí abajo.
—Eso ya no está tan bien. Lo más seguro es que haya sido el viento, o cualquier otra cosa. Pero no puedo dejar nada al azar. Será mejor que eche un vistazo. Ven conmigo si quieres.
Salieron del cuarto de control. A medida que se acercaban al ala oeste, con la 015 al fondo, Lance sentía un creciente nerviosismo. Sin embargo agradeció que Thomas estuviera a su lado. En esos momentos todas aquellas sugestiones que lo habían inquietado poco antes parecían poco más que tonterías.
—Creo que será mejor que nos separemos —dijo Thomas—. Si realmente hay alguien aquí abajo será mucho más fácil que lo encontremos si nos centramos en un solo lugar. Yo miraré por aquí —hizo un vago gesto al corredor que se perdía en el ala de mujeres—. Tú echa un vistazo por el ala norte. Nos encontramos en la garita de control en cinco minutos.
Y echó a andar a través del largo pasillo. Aunque a Lance no le gustó la idea de quedarse solo de nuevo, ni de hacer el trabajo por el que pagaban a Thomas, al menos no tendría que regresar cerca de la 015.
Se internó de nuevo en el ala central, el ala norte. La luz que arrojaban los halógenos parecía de algún modo haber perdido intensidad. O tal vez tan solo se lo hubiera parecido. En cualquier caso, no pretendía estar allí más tiempo del necesario.
Registró cada rincón paseando la linterna por las viejas paredes, los suelos llenos de humedades, las sombras a las que no llegaba la tenue luz de los halógenos. Recorrió el largo pasillo atento a cada sonido. Aunque ahí fuera la tormenta parecía que no tuviera intención de amainar, y el rumor de la lluvia y los truenos resonaban entre los viejos muros.
Fue entonces cuando escuchó el llanto.
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Se quedó paralizado. Intentó encontrar alguna razón que explicase aquello. Tal vez algo en la televisión, cuyo eco de algún modo había llegado hasta donde se encontraba. Sí, eso debía de ser.
Pero él sabía que no.
Sabía muy bien lo que había escuchado.
Movió la linterna hacia la derecha y encontró un corto pasillo en el que se veían las puertas de unos servicios. El llanto volvió a escucharse. Esta vez con mucha mayor claridad. Ahora comprendió que aquello definitivamente no podía provenir de la televisión en el puesto de control. Venía de aquellos servicios.
Sacó el walkie talkie y lo encendió.
—Thomas, creo que he encontrado al causante —del otro lado de la transmisión le llegó un zumbido de estática tan intenso que hizo que casi se le cayera el walkie talkie—. ¿Thomas?
De nuevo aquel zumbido. Esta vez acompañado por un agudo pitido que hizo que Lance decidiera apagarlo. Después le preguntaría sobre aquello. Y de todos modos, si aquello no era más que un niño, ¿para qué necesitaba a Thomas?
Se acercó a la puerta de los servicios y la empujó con la linterna. La puerta se abrió con un leve chirrido. Pulsó el interruptor de la luz, pero no encendía. Paseó la luz de la linterna y encontró los lavabos más sucios que hubiera visto en su vida. Vio varias cucarachas que en el instante en el que puso un pie en el interior de la estancia corrieron a esconderse en alguna de las numerosas grietas de las paredes. Amplias manchas de humedad cubrían los techos. En el suelo había manchurrones de color ocre en los que se le quedaban las botas pegadas al caminar. Las puertas de los servicios tenían la pintura blanca desconchada y algunas estaban medio desprendidas de sus goznes.
El llanto resonó una vez más. Provenía de la última de las puertas. Caminó hacia allí sintiendo el pulso golpeándolo en las sienes. La lluvia escurría sobre un alto ventanuco que debía de quedar a ras de suelo ahí fuera. En ese momento deseó poder estar bajo la lluvia, lejos de aquel siniestro lugar. Deseó más que nunca poder respirar aire fresco.
Pero no. Se encontraba en aquel enorme sótano, acercándose a la puerta del servicio tras la cual se escuchaba el llanto de un niño.
Puso la mano sobre la puerta y sin darse tiempo a pensar más, empujó.
Al otro lado encontró un retrete sucio, el suelo lleno de tiras de papel higiénico. Y nada más. De nuevo tan solo el silencio roto por la lluvia que golpeaba el cristal.
Decidió regresar. Sintió bastante alivio al abandonar aquellos servicios. Caminó a través del pasillo consciente de que estaba acelerando el paso.
Al llegar a la bifurcación central, junto a la garita de control, comprobó que Thomas aún no había llegado. Miró el reloj. Ya habían pasado más de cinco minutos. Entró en el pasillo del ala oeste.
—¿Thomas?
Nadie contestó. Revisó las puertas y todas estaban cerradas. Llegó hasta el final del corredor sin encontrar ni rastro de su amigo. Así que regresó, mientras recordaba aquellos extraños ruidos que había escuchado a través del walkie talkie al intentar hablar con él. Intentó convencerse de que era otra de aquellas cosas para las que más tarde encontraría alguna explicación, y entonces se reiría de todo aquello. Aunque la verdad era que en aquel momento le costaba creer que pudiera llegar a encontrar aquella situación divertida.
Y de nuevo sintió ganas de abandonar. De salir sencillamente por la puerta, coger el coche y regresar a casa. Entonces se tomaría una cerveza bien fría y olvidaría todo aquello. Le pareció la mejor idea del mundo. Sin embargo Thomas no había regresado. Sabía que no podía irse así como así. Si de verdad había alguien más ahí abajo, tenía que asegurarse de que no le había sucedido nada. Tan solo tenía que encontrarlo, y entonces se largaría de allí.
Pero en el ala este tampoco encontró nada. Ni rastro de Thomas, ni de nadie más. De nuevo estaba solo allí abajo. Pero sabía que aquello no era posible. Habría escuchado la puerta al abrirse. Y en todo caso, Thomas le habría avisado si se hubiera ido. Sin embargo no se le ocurría qué más podía hacer. Así que regresó a la bifurcación principal.
Introdujo la llave en la cerradura de la puerta de salida.
Y comprobó que no encajaba.
No encajaba ni por asomo.
Estaba encerrado allí abajo.
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Intentó encajar la llave de todas las formas que se le ocurrieron, pero sencillamente no entraba. Alumbró con la linterna el interior de la cerradura, pero no encontró nada extraño. ¿Era posible que la humedad hubiera dado de sí el metal de alguna forma? No estaba seguro de que algo así pudiera suceder, pero aquella era una cerradura vieja y esas cosas pasaban, ¿no? Al menos aquella explicación le calmó un poco. Y si así hubiera sido, tan solo tendría que esperar a las seis. Entonces comenzaría el siguiente turno y alguien vendría a sacarlo de allí. Porque si algo estaba claro era que a nadie podría haberle dado tiempo a cambiar la cerradura, y de ser así lo habría escuchado.
En aquel momento recordó lo que le había dicho Thomas respecto a llamar a la policía llegado el caso. Pensó que tal vez sería una buena idea. Pero ¿qué pensaba decirles? ¿Que había escuchado un llanto en los servicios? ¿Que le había parecido ver el rostro de una anciana en la televisión? Supuso que el hecho de haberse quedado encerrado sería más importante, pero en ese caso uno no llamaba a la policía, sino a un cerrajero. Finalmente concluyó que lo mejor sería calmarse. No tenía el dinero para una ruinosa habitación de motel, y ni mucho menos para pagar a un cerrajero de guardia, así que se dijo que sencillamente esperaría a que se hiciera de día.
Entró en la garita de control y observó los documentos que había rescatado del almacén de archivos. Sin pensarlo dos veces tomó la carpetilla en la que en rotulador negro se leía: Helen Wellington, hab. 015.
Al principio se detallaba su historial psiquiátrico. La mayoría eran términos que desconocía. Sin embargo, “homicidio” lo comprendió muy bien. Al parecer, tras la muerte de su hijo, Helen había empeorado mucho, y ya poco podían hacer los tratamientos que intentaban con ella. Tan solo podían hacer lo posible para que no se lesionara a sí misma o a los que tenía a su alrededor. Sin embargo los episodios violentos continuaban repitiéndose, y no parecía que fuera a mejorar. De hecho resultaban cada vez más intensos.
Para cuando descubrieron que no se tragaba las pastillas, se las había apañado para dejar ciego a uno de los celadores hundiéndole los pulgares en las cuencas. Al pasar la página encontró una foto del individuo tirado en el suelo, con medio cuerpo doblado sobre la cama. En su rostro se veían con claridad sus cuencas convertidas en dos agujeros oscuros de los que chorreaban varios regueros de sangre sobre sus mejillas, empapando su uniforme. Lance no necesitó ver el pie de foto para de algún modo saber que se trataba de la habitación 015.
Poco después, Helen se ahorcó en su propia habitación utilizando las sábanas. Cuando Lance vio la siguiente fotografía sintió casi como si lo hubieran golpeado en el estómago. El rostro de aquella mujer, amoratado, con la sábana apretada en torno a su cuello, era muy parecido al que había visto en la televisión poco antes, durante aquel fugaz instante. Demasiado parecido. Así que lo que hizo fue pasar la página.
Allí había una ficha con varios datos personales de Helen. Antigua dirección de residencia, etc. Y entonces se fijó en el nombre de su marido. Gary Holloway. Un sentimiento de irrealidad comenzó a apoderarse poco a poco de Lance a medida que fue comprendiendo. Sin embargo aún se negaba a creerlo. Tan solo eran figuraciones que había hecho su mente en aquellos momentos de sugestión fácil. Pero después llegó a la última página del documento.
Allí se mostraba a Helen, unos treinta años más joven, con un niño de la mano.
“Helen Wellington, junto a su hijo James Holloway”.
El instante en el que había apretado el gatillo, el instante en el que la bala había alcanzado a James, apareció con claridad en la mente de Lance, como un fogonazo de súbita comprensión.
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Cerró la carpeta de los archivos de Helen Wellington, y los arrojó en un cajón, como si con aquello pudiera borrar lo que acababa de ver. Lo que acababa de averiguar. En aquel momento la necesidad de salir de allí se hizo casi insoportable.
Se acercó de nuevo a la puerta, con la esperanza de que la cerradura se hubiera arreglado por sí sola, o de que antes estuviera tal vez demasiado nervioso como para encajar la llave. Pero no. No había forma de abrir la puerta. Miró el reloj y comprobó todo lo que aún quedaba hasta el amanecer. Intentó no pensarlo demasiado. Al fin y al cabo, ¿qué peligro podía correr allí? Se le ocurrían pocos sitios más seguros que aquel lugar. Y más aún teniendo en cuenta que la cerradura parecía haberse estropeado.
Sin embargo, en aquel momento habría dado lo poco que le quedaba para estar fuera de aquel lugar. De ser posible a varios kilómetros de distancia.
No tenía ni la menor idea de a dónde se había largado Thomas, pero había comenzado a dudar bastante que tuviera intención de regresar.
De acuerdo. Incluso aunque aquella mujer fuera la madre del tipo al que disparó, ¿cómo iba ella a poder atraerlo hasta allí? ¿De verdad pensaba que de algún modo había planeado todo aquello para lograr tenerlo allí abajo encerrado? Lance sabía que aquello era imposible. Que tan solo se trataba de una macabra casualidad.
Sus ojos reptaron de nuevo hasta el mapa. Vio que junto a la sala de archivos, donde había conseguido aquellos documentos, había un pequeño semisótano en el que se indicaba “Sala de grabaciones”. Una parte de él quería quedarse en la garita de control, cerrarla con llave, y esperar allí hasta que se hiciera de día. Pero otra, la que intentaba convencerse de que no había nada que temer, quería averiguar más acerca de todo aquel asunto. Tal vez incluso encontrar una explicación lógica.
Una vez más cogió la linterna y salió del puesto de control. Al hacerlo sintió como si estuviera saliendo de un lugar seguro, como un bebé abandonando el útero materno. Casi pudo sentir una oleada de frío que lo azotaba.
Se internó a través del pasillo del ala norte. La tormenta continuaba martilleando el edificio. Los truenos resonaban en la noche, ahí fuera. Se sentía casi en otro mundo, uno al que nadie podía llegar. Y por un momento casi llegó a convencerse de que efectivamente así era. Entró en la sala de archivos y evitó pensar en aquella mano fría que le había parecido sentir cuando buscaba los documentos. Sabía que si lo pensaba demasiado acabaría dando media vuelta.
Caminó hasta el fondo de la sala, y allí entre dos estanterías llenas de documentos polvorientos encontró la puerta. “Sala de grabaciones”. Sacó la llave maestra y abrió la puerta. Al encender el interruptor de la luz, una hilera de halógenos cubiertos de polvo y telarañas parpadeó iluminando una breve escalera que descendía. Allí abajo el olor a humedad resultaba mucho más intenso.
Al bajar las escaleras se encontró en una estancia similar a la sala de archivos, pero más pequeña, y en las estanterías había cintas de vídeo y de casete. Paseó entre las estanterías hasta que encontró la sección que correspondía a Helen Wellington. Había un estante completo de casetes y otro de vídeo. Cada una tenía una nota con rotulador negro que indicaba la fecha en la que habían sido grabadas.
Cogió la cinta de casete que tenía una fecha más cercana al día al que mató a James. Tras pensarlo un instante, también cogió las últimas cintas de casete y de vídeo. Miró a su alrededor, y al fondo de la sala encontró un rincón en el que había varios aparatos de reproducción de audio, y una vieja televisión sobre un vídeo VHS.
Se acercó e introdujo la primera de las cintas de casete. Pulsó el play.
—¿Puedes hablarme otra vez de esas… visiones? —una voz algo ronca de un hombre. Fumador, le pareció a Lance. Casi podía verlo envuelto en una columna de humo, sentado frente a Helen.
—Cuando estoy allí, todo es aterrador. Las paredes, el suelo y el techo. Todo rojo. Cuando estoy allí, solo pienso en volver. No me gusta estar allí.
—¿Entonces te ha vuelto a suceder desde que tomas el Tranazin?
—Siempre, siempre está. Ese lugar siempre ha estado. Solo que ahora estoy casi siempre allí.
—¿Cómo fue la primera vez que estuviste allí?
—Cuando me enteré de que habían matado a James. En ese momento escuchaba la cajita.
—¿Qué cajita? —a Lance le pareció escuchar una calada a un cigarrillo.
—La cajita de música que tengo desde que era niña. Siempre me conforta. Pero ahora está en aquel lugar, donde todo es rojo. La he perdido. La he perdido para siempre. Y el reloj de James.
—Hábleme de ese reloj.
—Se lo dejó en casa el día que… El día que…
Entonces Helen comenzó a tararear “Estrellita dónde estás”. El tono resultaba triste pero siniestro.
—¿Cómo se siente ahora? —dijo el doctor.
Sin embargo, a partir de entonces, la grabación continuó unos segundos más, en los cuales Helen ignoraba las preguntas del doctor y se limitaba a tararear aquella canción. Lance comprendió que tenía la carne de gallina y que había estado conteniendo la respiración. Soltó el aire sintiendo cómo le abrasaba la garganta. De pronto fue consciente del frío que hacía allí abajo.
Cogió la cinta de vídeo. Debajo de la fecha se leía: “Grabaciones de la habitación 015”. Comprendió que la fecha era posterior al suicidio de Helen. Había cogido esa cinta porque le picó la curiosidad. Introdujo la cinta y encendió la televisión, casi esperando que no funcionara. En realidad no estaba seguro de querer ver lo que fuera que había allí grabado. Sin embargo pulsó el play, y en la pantalla apareció un fondo de estática blanca. Iba a sacar la cinta, aliviado en cierto modo, cuando comenzaron a mostrarse las imágenes del interior de una habitación. La 015.
Se mostraba una toma que parecía grabada desde una de las esquinas de la estancia. Se veía una cama aún deshecha, con una mesilla de noche junto a ella. En la ventana, la sombra de una lluvia torrencial muy similar a la que caía aquella noche. De cuando en cuando un relámpago iluminaba la habitación, mostrando sombras alargadas de los muebles y los objetos varios que se acumulaban allí.
Entonces lo vio. A pesar de que la ventana estaba cerrada, la cortina comenzó a ondear. Lance intentó encontrar alguna explicación a aquello. Intentó encontrar algún ventilador o algo que pudiera estar causándolo. Sin embargo no había nada. Sabía que no había nada.
En ese momento, retumbó un trueno tan intenso que casi creyó sentir temblar el suelo bajo sus pies. Y la televisión, y todas las luces, se apagaron.




00:45

Lance se quedó inmóvil, casi como si no moverse y no respirar pudiera cambiar el hecho de que se encontraba allí solo en la oscuridad. Entonces alguien comenzó a tararear aquella melodía que acababa de escuchar en la grabación. Era la misma voz, solo que ahora procedía de algún lugar en la penumbra a su alrededor.
Manoteó para sacar la linterna que había guardado de nuevo en el cinturón. Sin embargo se le escurrió entre los dedos y cayó al suelo. Escuchó con toda claridad cómo las pilas rodaban en la oscuridad. Palpó el suelo buscándolas, pero tan solo logró encontrar una.
La voz se escuchaba cada vez más cerca. Lance se levantó y echó a correr hacia donde le parecía que estaban las escaleras. Sin embargo tan solo llegó a un callejón sin salida formado por tres estanterías. Estaba bastante seguro de que antes no estaban allí. Pero no tenía tiempo de plantearse explicación alguna. Después de todo, tal vez estuviera equivocado.
Sintió un manto de frío a su espalda, y entonces escuchó aquella voz justo junto a su oído derecho. Se dio media vuelta y echó a correr entre las estanterías. Hacía tiempo que había perdido la orientación y no tenía ni la menor idea de dónde podrían estar las escaleras. Sin embargo no dejó de correr ni un instante.
Por un momento llegó a parecerle que de algún modo aquella sala había cambiado, y que en ese momento se encontraba en un gigantesco laberinto de estanterías. Kilómetros y kilómetros de grabaciones y oscuridad.
Un relámpago iluminó brevemente la salida. Lance corrió hacia allí sintiendo que el corazón se le iba a salir por la boca, subió las escaleras y no se detuvo hasta que no alcanzó la garita de control.
Allí al menos las luces de emergencia continuaban funcionando, como un débil faro en aquel mar de oscuridad. Se metió en la garita y cerró la puerta con llave, consciente de lo absurdo de aquello. Pero sin embargo de algún modo logró transmitirle una cierta sensación de seguridad.
Intentó repasar mentalmente cómo había llegado a aquella situación. Intentó convencerse de que todo aquello no era más que una pesadilla. También de que lo que había sucedido era que probablemente la vieja grabadora había vuelto a ponerse en marcha sola. Pero nada de todo aquello ayudó a que el martilleo en sus sienes disminuyera su ritmo.
Pensó en todo lo que había sucedido desde el atropello de su hija. El momento en el que convenció a su dedo para que apretara el gatillo. El desplome de su cuenta del banco. Su desesperación. La noticia en el periódico. ¿Acaso no parecía haber llegado en el momento exacto? Cuanto más lo pensaba más extraño le parecía.
Y poco a poco según iba reflexionando sobre estas cosas, en el calor de la garita de seguridad, Lance fue quedándose dormido.
Y soñó con Lydia. Su hija, con cinco años de edad, descendiendo una suave colina. Él la seguía. El sol parecía a punto de ocultarse tras las montañas. Entonces su hija se internaba en un bosque de árboles desnudos cuyas ramas ennegrecidas se entretejían entre sí como cientos de patas de araña. Él le decía que esperase, que no entrara allí. Pero por supuesto ella no hacía caso. Así que Lance la siguió. Y en el bosque la oscuridad era casi absoluta.
—¿Lydia?
Tan solo la esporádica levedad de unos pasos sobre la hojarasca. Lance no sabía si estaba siguiendo realmente a su hija o tan solo los espejismos que su propia mente iba creando cada instante.
Vio que algo se agitaba entre la maleza. Caminó hacia allí, y apartó unas zarzas, consciente del dolor que le producían las espinas, y se asomó para ver lo que acechaba allí debajo.
TOC, TOC, TOC. Lance abrió los ojos y vio que al otro lado del cristal había alguien.
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Cuando sus ojos pudieron acostumbrarse a la penumbra, le alivió distinguir la figura de Thomas. Se acercó a la puerta y abrió.
—¿Dónde te habías metido? —dijo Thomas.
—Eso debería preguntarte yo. Te había buscado por todas partes.
—¿Estás bien? Te veo mucho más pálido.
—Escucha, renuncio. Quiero irme a casa. Pero he intentado meter la llave y no encaja.
Thomas reflexionó unos instantes, la mirada por un instante perdida en algún lugar lejano.
—Sí, conozco esa sensación. Yo también la tuve. No te preocupes, todo…
—¡No! Ya estoy harto. Quiero salir de aquí ahora mismo.
Thomas lo observó en silencio unos instantes.
—Muy bien —dijo finalmente, asintiendo—. Por supuesto que sí.
Caminaron hasta la puerta. Thomas sacó su llave e intentó encajarla en la cerradura.
—Vaya, ya estamos otra vez —dijo—. A veces me ha pasado. Los días en que la tormenta es tan fuerte como la de hoy. Es la humedad, ¿sabes? Es una cerradura vieja, y le da por hincharse. Así que no hay forma. Pero no te preocupes. Voy a por una palanca. No tardaré. Y de camino subiré los plomos.
Lance se resignó y regresó a la garita de control mientras los pasos de Thomas se alejaban por el pasillo del ala norte, la luz de su linterna oscilando frente a él, alumbrando las viejas baldosas resquebrajadas.
Comenzó a imaginarse de regreso en casa, frente a la televisión, con una manta sobre las rodillas, la lluvia golpeando en la ventana. Ya casi podía saborear el momento. Cuando la luz regresó comprendió lo sugestionado que había estado. Comprendió que aquella tétrica atmósfera y las historias que había leído en los documentos le habían hecho imaginar todo tipo de espejismos. Sacó la manzana y le dio un buen mordisco. Incluso había recuperado el apetito.
Un minuto después escuchó el walkie talkie:
—Lance, estoy en la cocina —dijo Thomas. Al menos ahora su voz se escuchaba con toda claridad—. Necesito que me eches una mano. El armario de las herramientas está algo atascado.
—Si me estás tomando el pelo otra vez, vas a tener problemas, ¿me has oído? Si en diez minutos no estoy fuera de este sitio voy a llamar a la policía.
Incluso mientras lo decía, sabía perfectamente que su amenaza no tenía ningún sentido. Sin embargo de algún modo se sintió algo mejor al soltarla. Pero al otro lado no contestó nadie. De nuevo tan solo estática.
Abrió el armario y sacó otra linterna. Y se aseguró de coger otro par de pilas de repuesto. Salió de la garita y caminó a través del pasillo del ala norte.
Sentía la boca completamente seca, y le dolió al intentar tragar. Consultó el plano, y tras dos bifurcaciones apareció otro pasillo, al final del cual estaba la cocina. Mucho más lejos del puesto de control de lo que le habría gustado.
Así que se acercó y abrió la puerta. Era una cocina bastante más pequeña que lo que habría imaginado para un lugar con tantas habitaciones. Las paredes de baldosas blancas estaban cubiertas por una costra de grasa endurecida. Dividiendo la sala en dos había una larga encimera sobre la que colgaban decenas de utensilios oxidados. Todo allí parecía olvidado muchos años atrás. Sin embargo sobre la encimera también vio un reguero de sangre, que parecía muy reciente. Y algo más que prefirió no examinar con mayor atención.
Al fondo de la cocina estaba Thomas. Se encontraba observando directamente la pared, inmóvil, de espaldas a la puerta.
—Ya estoy aquí —dijo Lance. En su voz no pudo evitar una nota de incertidumbre— ¿Thomas?
—Ayúdame —contestó, sin darse la vuelta. Su voz resultó un hilo rasposo que apenas pudo comprender.
Lance se acercó dando pasos cortos, sin perder de vista ni un segundo a Thomas.
Cuando llegó junto a él finalmente observó su rostro. Y vio que sus cuencas eran dos agujeros vacíos, y un reguero de sangre escurría de ellas, empapándole el uniforme.
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Thomas, o lo que fuera aquello, tendió las manos hacia el cuello de Lance. Este sintió cómo los pálidos y fríos dedos se hundían en su carne. Y cómo comenzaba a faltarle el aire. A través de la bruma que había empezado a cubrir sus sentidos, forcejeó y se liberó del agarre. Y después echó a correr.
Llegó atropelladamente hasta el cruce central, donde se encontraba la garita de control. Intentó encajar la llave de nuevo en la puerta de entrada con una mano temblorosa. Pero por supuesto seguía sin entrar. Así que cogió carrerilla y se lanzó contra la puerta. Y después otra vez, y otra. Cuando el dolor del hombro se hizo insoportable, comenzó a darle patadas a la vieja puerta. Pero no se movió ni un milímetro. Casi como si formara parte del resto de la pared.
Entró en el puesto de control y levantó el teléfono. Marcó el número de la policía. Sonido de estática. Un zumbido. Y después:
—¿Papá? —la voz de Lydia— Papá, tengo miedo.
—¿Lydia? Hija mía, dónde…
A continuación un gorgoteo, y un pitido tan agudo que hizo que Lance soltara el teléfono. Y después nada más.
Se dejó caer al suelo en un rincón y lloró hasta que le dolieron los costados. Pensó en lo que le había sucedido en aquellas últimas horas. Intentó de algún modo convencerse de nuevo de que tal vez todo hubiera sido producto de su imaginación, pero esta vez le resultó imposible. Tenía las pruebas allí mismo. En el cuello aún tenía las marcas de los dedos de aquella cosa en la cocina. Fuera lo que fuera. Aquellas marcas amoratadas eran tan reales como todo lo que lo rodeaba.
Entonces un pensamiento lo alcanzó. En realidad una certeza casi absoluta, incluso antes de comprobarlo. Se incorporó y revisó de nuevo los documentos. Observó la fotografía que mostraba al guardia de seguridad al que le habían vaciado las cuencas.
Aquel hombre, por supuesto, no era otro que Thomas Ginalli, unos años antes, y bastante más delgado de lo que recordaba.
Un sentimiento de irrealidad se apoderó de Lance, y por un momento casi tuvo que sentarse de nuevo. Los latidos de su corazón parecían apoderarse del interior de su cerebro, embotando todo pensamiento. Sin embargo intentó mantener la cabeza fría y pensar en lo que podía hacer para salir de allí. Aunque reflexionar en aquel momento era como intentar nadar con una piedra atada a la espalda.
Sacó el mapa y lo observó de nuevo. Lo repasó, casi como si esperase encontrar allí alguna solución. Y entonces vio que junto a la sala en donde estaban los interruptores centrales de la electricidad, había un almacén de mantenimiento. Y se le ocurrió que tal vez allí pudiera encontrar un martillo, un hacha, o cualquier cosa que le permitiera echar la puerta abajo. Cogió aire, mentalizándose para salir de nuevo a los pasillos. El almacén no estaba demasiado lejos, pero aún así, cualquier paso que daba fuera de la garita de control le ponía los pelos de punta.
Se incorporó. Iba a salir cuando algo le llamó la atención en una de las cámaras.
En el ala este había un montacargas en el que no había reparado hasta entonces. En ese momento las puertas se abrieron. Y en el interior encontró la palidez del cuerpo desnudo y amoratado de Helen Wellington.
La anciana salió del montacargas y avanzó a través del pasillo en dirección al cruce central.
Sus pies no tocaban el suelo.
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Durante unos instantes, Lance estuvo completamente bloqueado, el terror atenazándole cada músculo, impidiéndole casi respirar. Finalmente, en un acto que apenas meditó, se escondió bajo el mostrador.
Desde allí podía ver un pequeño trozo a través del cristal de la garita. Observó el cruce y los pasillos vacíos que se adivinaban más allá. La tormenta, durante aquellos instantes, guardó silencio, como si también estuviera conteniendo la respiración.
Lance ni siquiera se atrevía a tragar. De todos modos, aunque hubiera querido, no estaba seguro de que hubiera podido hacerlo.
Entonces apareció. Desde donde se encontraba, tan solo podía ver sus pies. Los pies de la anciana estaban situados en vertical, con los dedos a unos centímetros del suelo. Y avanzaba flotando, a un ritmo desesperantemente lento.
Una ligera corriente de aire frío se coló en la garita. Y en ese momento Lance sintió que un estornudo pugnaba por salir. Intentó pensar en otra cosa, sujetarlo mentalmente de algún modo. Pero supo que le resultaría imposible evitarlo. Se cubrió con la mano la boca y la nariz. Pero no pudo contener por completo el sonido del estornudo, que en aquel silencio fue casi como un disparo.
Miró aquellos pies que se deslizaban al otro lado del cristal, y comprobó horrorizado que se detenían. En aquel momento tuvo tanto miedo que le pareció sentir cómo su cerebro intentaba escapar del interior de su cráneo.
Unos segundos después, aquellos pies pálidos y amoratados continuaron su lento avance hacia el ala oeste. Lance permaneció aún unos minutos más allí agazapado, demasiado aterrorizado como para moverse. Casi esperando que si se levantaba fuera a encontrarse cara a cara con la anciana. Pero finalmente se obligó a incorporarse.
Estaba solo.
Por mucho que le horrorizara la idea, supo lo que tenía que hacer. Al menos lo que debía intentar si pretendía salir de allí. Abrió la puerta de la garita y caminó a través del pasillo del ala este, en dirección al montacargas del que había surgido la anciana.
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Avanzaba atento a cada sombra y a cada sonido. En aquel momento se escuchaba el eco de varias gotas que escurrían en algún lugar del viejo edificio. Intentó no pensar en el hecho de que en aquel momento estaba caminando sobre las mismas baldosas por las que había pasado Helen. Intentó no pensar en sus pies amoratados y surcados de venas ennegrecidas, apenas rozando el suelo resquebrajado del pasillo.
Intentó pensar tan solo en salir de allí. Centró su pensamiento tan solo en eso. Regresar a casa era todo lo que movía sus pasos en aquel momento.
Finalmente llegó frente al montacargas. Y se sintió estúpido. Por supuesto que no iba a funcionar. Igual que por algún motivo había dejado de servir la llave de la puerta de salida.
Sin embargo cuando apretó el botón, la puerta se abrió con un siseo. Sin perder un segundo, Lance entró. Entonces vio algo en el suelo. No podía creer lo que estaba viendo, y sin embargo ahí estaba. En un rincón del montacargas estaba la manta favorita de Lydia cuando tenía tres años. Una mantita rosa con el dibujo de un elefante intentando rodear el sol con la trompa. Sintió que de nuevo las lágrimas amenazaban con escurrirse, pero se contuvo. Sabía que aquello no era real. No podía serlo. Sin embargo se agachó y comprobó que podía cogerla. Se la acercó al rostro y la olió, sintiendo la suavidad del algodón. Poco después cientos de insectos comenzaron a surgir entre los pliegues de la manta, y la soltó asqueado.
Dio media vuelta y pulsó el único botón del montacargas.
Las puertas se cerraron.
Y el motor comenzó a ronronear. Sin embargo, le pareció que no subía, sino que descendía aún más abajo.
Cuando se abrieron de nuevo las puertas y salió, comprobó que se encontraba en un lugar muy similar al que acababa de abandonar. En realidad, parecía exactamente el mismo lugar. El mismo pasillo, las mismas puertas, la misma mancha de humedad en la pared frente al montacargas.
La única diferencia parecía ser que los techos, las paredes y el suelo eran completamente rojos. Entonces recordó la grabación en la que Helen narraba las supuestas alucinaciones en las que veía todo de color rojo.
Las puertas del montacargas se cerraron tras él.
Dio media vuelta y pulsó el botón. Pero esta vez las puertas no respondieron. De hecho ahora el montacargas le pareció mucho más viejo. Las puertas estaban cubiertas de óxido, y parecía imposible que tan solo un momento antes hubiera podido funcionar.
En este lugar, ya fuera el mismo en el que estaba antes o no, no había luz.
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Siguió a través del pasillo, de vuelta hacia el centro de control, iluminando con la linterna aquella versión del sótano igual a la que acaba de abandonar, pero tintada de rojo.
Y cuando entró en la garita de control (los cristales ahora mucho más sucios, costaba ver lo que había en el interior) encontró allí su mochila, y los restos del sándwich que se había comido unas horas antes. También estaba allí su cazadora. Todo cubierto de polvo.
Levantó el teléfono.
—Claro, siempre llega —decía Helen—. Sobre todo de noche.
—¿Y qué pasa si te encuentra?
—Por eso me escondo. Pero yo terminaré con él. Aunque él aún no lo sabe.
—¿Puedes contarme algo más sobre…?
Helen comenzó a tararear de nuevo aquella canción. Estrellita dónde estás. Y poco después la línea quedó en completo silencio.
Lance colgó con un golpe, como si estuviera clavando un hacha en un tocón. Y a continuación cogió el mapa y fue directo hacia el almacén de mantenimiento.
El olor a humedad resultaba mucho más intenso ahora. Pero lo más enervante era el hecho de estar en el mismo lugar pero tan solo con el cambio de color a su alrededor, y aquel aspecto aún más demacrado de todo lo que lo rodeaba.
Mientras avanzaba, oscilando la luz de la linterna frente a él, intentó pensar en alguna explicación para todo lo que le estaba sucediendo. ¿Qué había cenado? ¿Era posible que Thomas lo hubiera drogado de algún modo? ¿Tal vez como una especie de broma de mal gusto? Repasó mentalmente lo que había comido desde que había llegado. El café de la máquina, el sándwich y la manzana, pero no se le ocurrió ningún momento en el que Thomas hubiera podido drogarlo. Y de todos modos lo conocía, y sabía que no haría algo así.
Y en cualquier caso tenía el recordatorio permanente de las marcas en su cuello. Aquello no era ninguna alucinación.
Llegó al almacén y le alivió comprobar que la llave entraba perfectamente. Y aún más le satisfizo encontrar al otro lado un montón de herramientas que no parecían estar demasiado deterioradas. Tal vez algo oxidadas, pero parecían utilizables.
Se acercó y las recorrió con la luz de la linterna. No lo pensó demasiado antes de coger un hacha que descansaba sobre una horquilla en la pared. Al sostenerla, al sentir su peso en la mano, de algún modo se sintió algo más seguro. Aunque sabía que aquello no tenía ningún sentido.
Regresó a la puerta principal, dispuesto a salir de allí en aquel mismo instante.
Fue entonces cuando descubrió que la puerta ahora no era más que un dibujo sobre la vieja pared. Pasó la mano sobre su superficie, sintiendo la fría y húmeda pared rojiza. El relieve de sus grietas e imperfecciones.
Sintió ganas de gritar.
Cuando dio media vuelta encontró a Thomas. Sus ojos estaban en sus cuencas. Una arruga de preocupación apareció entre ellos mientras observaba a Lance.
—¿Va todo bien? —dijo.
—¿Pero qué…? ¿Qué haces aquí? Tú estabas… Tú estás muerto.
Thomas se miró los brazos y observó sus manos bajo la luz de la linterna.
—Pues parece que estoy aquí —dijo.
—Pero yo lo vi. La foto. Y luego en la cocina. No puedes estar aquí. No eres real.
—Calma, tal vez encontremos algo en el botiquín que te ayude a calmarte.
—¡No quiero nada! ¡Solo quiero salir de aquí! ¡Además tú no estás aquí!
Entonces cerró los ojos lo más fuerte que pudo, aguardó así unos segundos. Y cuando los abrió, Thomas continuaba allí. Solo que ahora sus cuencas estaban de nuevo vacías. Y la sangre chorreaba por sus mejillas, empapando su uniforme.
Lance echó a correr, sin saber hacia dónde estaba dirigiendo sus pasos. Sin mirar atrás. Y así terminó en los servicios. Entró en uno de los servicios individuales, cerró la puerta y echó el oxidado cerrojo. Después contuvo la respiración. La tormenta había dejado de escucharse y en ese momento había completo silencio.
Entonces escuchó el resonar de unos pasos. En aquel momento fue consciente de que su linterna aún estaba encendida. La apagó. El click que emitió al apagarse, en aquel silencio sonó casi como un vaso rompiéndose contra el suelo.
De nuevo silencio.
Apretó los dientes y colocó la oreja contra la puerta. Al otro lado, tan solo el goteo de algún grifo.
La manija de la puerta comenzó a sacudirse con violencia.




2:15

Aún no había terminado su primer mes en el cuerpo de policía local. En ese momento, Mark estaba en su coche patrulla aparcado junto a una curva de entrada a Barren Creek. Hoy su cometido era multar a los que se saltaran el límite de velocidad. Pero esa noche no había casi nadie en la carretera. Así que observaba las cascadas que la tormenta formaba sobre el parabrisas mientras escuchaba el partido en la radio.
—Kepert corre hasta la línea de fondo, centra, pero despeja la defensa y el tiempo se agota… —decía el locutor, exaltado.
Mark se metió en la boca un puñado de patatas fritas.
No era así como se había imaginado aquel trabajo. Había esperado mucha más acción, quizá. Aunque el tema de los disparos y demás no era lo que más le atraía. Se había imaginado más bien resolviendo casos, ese tipo de cosas. Pero en un pueblo como aquel raramente sucedía algo destacable, más allá de alguna pelea de bar o alguien que se saltaba el límite de velocidad.
Aquella noche habían desviado todas las llamadas a la central. De todos modos Mark observó el intercomunicador, casi esperando que algo sucediera. Cualquier cosa. En cierto modo se sintió culpable por ello.
Sacudió las últimas migas de la bolsa en su boca y abrió la guantera. Estaba tan llena de basura que no pudo guardarla allí. Miró alrededor, y cuando se aseguró de que nadie venía, bajó la ventanilla y dejó caer la bolsa al asfalto. Varias gotas heladas le salpicaron el rostro. Cerró la ventanilla y subió la calefacción. El sueño comenzó a apoderarse poco a poco de él.
Cogió el termo de café y a punto estuvo de escapársele de la mano cuando en el intercomunicador sonó un extraño ruido. Algo como un agudo zumbido superpuesto a un fondo de estática. Y después una voz. Al menos le pareció una voz.
—…esito ayuda —crujidos y estática—. …ital de Barren Creek. Por favor.
Después de nuevo aquel zumbido, más estática, y luego silencio.
Mark se lanzó a por el intercomunicador.
—¿Hola? Por favor, señor ¿puede decirme qué ha pasado? —silencio— ¿Dónde se encuentra? ¿Está herido?
Tan solo la lluvia golpeando contra los cristales y el techo del coche.
Llamó a la comisaría.
—Agente Mark Staunton. Acabo de recibir una llamada. Creía que no recibiría llamadas a mi unidad.
—Eso es imposible. Todas las llamadas deberían llegar a la central.
—Bueno, pues está claro que no. Era un hombre, parecía en peligro.
—¿Te ha dicho dónde estaba?
—Se escuchaba muy mal. Pero creo que hablaba del antiguo hospital psiquiátrico. Quizá debería echar un vistazo.
Voces al otro lado de la línea.
—Permanece en tu puesto.
—Pero…
—Permanece en tu puesto.
—Recibido.
Apagó el intercomunicador. Pero nada más hacerlo comenzó a pensar en la situación. Sabía que nadie vendría cerca de su puesto hasta el día siguiente. El antiguo hospital le pillaba a tan solo cinco minutos de donde se encontraba.
Recordó la voz del individuo que había llamado. Aquello no parecía ninguna broma. El tipo parecía en serios problemas. Aunque la verdad era que había algo más en su voz y en la llamada en general que le había puesto los pelos de punta. Pero no se había puesto aquel uniforme para ignorar algo como aquello. Si alguien estaba en problemas y él podía hacer algo por ayudar, no quería estar en su coche dejando pasar el tiempo, observando cómo la lluvia escurría por el parabrisas.
Por otra parte, sabía que si alguien se enteraba de que había desobedecido una orden su puesto corría serio peligro. Por muchos buenos motivos que tuviera. Sin embargo si tan solo echara un vistazo, solo una ojeada para asegurarse de que todo estaba en orden, podría regresar y allí no habría pasado nada. Nadie tendría por qué enterarse.
Su mano fue hasta las llaves en el contacto. El llavero de un hotel de unas vacaciones olvidadas tintineó. ¿Realmente iba a hacer aquello? Su corazón, en el pecho, le avisaba de que aquello no era una buena idea, y le recordaba que él lo sabía perfectamente.
Sin embargo, Mark giró la llave. Los neumáticos crepitaron sobre el asfalto mientras ponía rumbo al antiguo hospital psiquiátrico de Barren Creek.




2:30

La manija de la puerta del servicio se sacudía mientras lo que fuera que había al otro lado intentaba entrar. Lance apoyó todo su peso sobre la puerta. Cerró los ojos e intentó pensar en algo, pero tenía la cabeza completamente embotada.
Algo comenzó a golpear la puerta con fuerza, casi como si golpeara con una maza. Lance sabía que no podía hacer nada más. Observó la puerta mientras parecía que en cualquier momento fuera a desencajarse de sus goznes.
Sin embargo, tras unos segundos, la manija dejó de moverse y los golpes se detuvieron. Lance esperó aún algunos minutos, y solo entonces se atrevió a abrir la puerta.
Al otro lado encontró tan solo la habitación vacía, los espejos y los lavabos cubiertos de suciedad. Aquellas paredes y aquel suelo de un tono rojo oscuro.
En ese momento fue consciente de la fuerza con la que estaba apretando el hacha.
Sabía lo que tenía que hacer, por poco sentido que tuviera. Lo sabía muy bien. Y al fin y al cabo, de algún modo había llegado a aquel lugar del que Helen hablaba. Quería despertar de aquella pesadilla. Sin embargo allí estaba, en mitad de aquella noche interminable en aquel lugar infernal en el que, se recordó, él mismo había entrado por su propia decisión.
Abrió la puerta de los servicios y observó con la linterna a un lado y a otro del pasillo. Pero no vio a nadie. O no vio nada. Dirigió sus pasos hasta el nudo central. Y tras asegurarse con un último vistazo de que la puerta de salida continuaba siendo tan sólo un dibujo de pintura desconchada sobre el muro, encaró el pasillo que se internaba en el ala oeste, al final del cual estaba la habitación 015.
A pesar del frío que hacía allí abajo, la mano le sudaba tanto alrededor del mango del hacha que de cuando en cuando tenía que recolocarlo para que no se le cayera. Mientras avanzaba a través de la penumbra del largo pasillo intentó encontrar alguna forma de evitar toda aquella locura. En realidad casi se había sentido manejado desde que había llegado allí. O en realidad, tal vez incluso antes. Desde el momento en el que había recibido el periódico.
Sin embargo, llegado a ese punto no se le ocurría qué otra cosa podía hacer sino continuar hasta llegar al final de todo aquello. No pensaba esperar hasta el amanecer si podía hacer algo por evitarlo, y la verdad era que comenzaba a sospechar que de todos modos al amanecer no cambiaría en absoluto su situación.
Sus pasos resonaban en la oscuridad mientras la luz de la linterna oscilaba frente a él, deslizándose sobre aquellos muros decrépitos tintados con aquel tono rojo que, comprendió, de algún modo resultaba enervante, como si alcanzara un lugar muy profundo de su mente.
Finalmente llegó frente a la puerta de la 015. Los números estaban casi borrados. La madera de la puerta estaba ligeramente abombada por la humedad. La suciedad la cubría formando una costra de formas irregulares, como continentes de un extraño planeta.
Sujetó el hacha con firmeza, aunque aquello no pareció infundirle más valor. Tendió la mano hacia el picaporte, con la esperanza de que no se abriera. Pero la puerta se abrió.
Por supuesto que se abrió.
Lance entró en la habitación 015.




2:45

Mark ascendió con el coche patrulla por la carreterilla que llevaba hasta el hospital. Un estrecho camino que apenas permitía espacio para dos coches. A ambos lados, un espeso bosque que apenas permitía ver más allá. La tormenta arreciaba contra el cristal.
Al girar en una curva, la enorme mole del edificio del hospital apareció. En la noche, a través de la tormenta, apenas podía distinguir una silueta y poco más. Como una gigantesca montaña recortada contra el lienzo negro del cielo.
Cuando entró al recinto encendió las luces, aunque no activó la sirena. Las luces rojas y azules giraban iluminando la oscuridad a su alrededor. Mark se puso la cazadora y se cubrió con la capucha. Al salir, corrió bajo la lluvia hasta la puerta de entrada. Llamó. Pero como nadie salía a abrir y no le apetecía continuar empapándose, empujó la puerta, que se abrió con un largo crujido.
Una vez dentro dedicó unos segundos a entrar en calor. Se frotó las manos y se las calentó con el aliento. Estaba en la gran sala de recepción. El mostrador estaba vacío, y no se escuchaba ningún ruido salvo el repiqueteo de la lluvia sobre las altas ventanas.
—¿Hola? —dijo. El eco de su voz resonó en la enorme sala.
No llevaba mucho tiempo en la ciudad, y por lo que tenía entendido aquel hospital estaba en proceso de cierre. Lo cual era otro factor para que le hubiera llamado la atención aquella llamada. Aunque la verdad era que en ese momento casi deseaba descubrir que tal vez tan solo se hubiera tratado de una broma para poder regresar al coche cuanto antes. De pronto estuvo seguro de que alguien pasaría por el cruce en el que se suponía que debía estar y descubriría que había abandonado su puesto. ¿Qué excusa daría entonces? Sabía que no había ninguna posible. Sabía que ya no había vuelta atrás.
Se acercó al mostrador y pulsó el timbre.
Poco después, en la penumbra de una pequeña habitación al fondo, tras el mostrador, se formó la silueta de un hombre.
—Buenas noches, agente —dijo el tipo—. Soy Frank Jenkins, director de este centro. ¿En qué puedo ayudarlo?
—He recibido hace unos minutos una llamada de alguien que decía estar en este lugar. Alguien que parecía necesitar ayuda. ¿Hay alguien más aquí aparte de usted? —mientras hablaba, nubes de vaho se formaban frente a su rostro.
—Aquí no hay nadie más. El hospital está en proceso de cierre y…
—¿Personal de limpieza? ¿De seguridad? ¿Alguien retirando equipamiento del edificio?
—Solo estoy yo. Me he quedado casi a modo de despedida. He llegado a cogerle cariño a este lugar.
—¿Le importa que eche un vistazo?
—Por supuesto que no. Adelante, vaya a donde quiera. Por cierto, la máquina de café aún funciona.
—Pues la verdad es que sí que me tomaría un café.
—Por aquí —dijo Frank mientras caminaban a través del pasillo que se abría a la derecha de la recepción—. Parece que seguirá así toda la semana. La tormenta, digo.
—Eso he oído. ¿Qué teléfonos hay en el edificio?
—¿Qué funcionen? Ahora mismo solo el de mi despacho. Y aún así, con la tormenta a veces es complicado encontrar línea. Es un edificio muy viejo, ¿sabe? No se ha reformado en décadas, y quién sabe en qué estado estarán los cables.
Mark removió su café y dio un largo trago, dejando que le abrasara la garganta y el estómago, agradeciendo el calor que le invadió.
—¿Ha visto o escuchado algo fuera de lo normal esta noche? —dijo.
—No he salido de mi despacho desde las ocho de la tarde salvo para ir al servicio. Solo he escuchado los truenos y la lluvia.
—Ya. ¿Le importa enseñarme el resto de la planta?
—Por supuesto que no. Venga por aquí.
Fueron por el pasillo que se abría a la izquierda.
—Como ve —dijo Frank—, está todo muy descuidado. Aunque es normal, teniendo en cuenta que el edificio se derruirá a finales de año. Creo que van a levantar varios edificios de apartamentos. Aunque la verdad, no sé quién va a querer venir aquí a vivir.
Puertas de despachos. Plantas muertas. Recetas médicas tiradas por el suelo. Varias polillas que se agitaban alrededor de los halógenos. La tormenta parecía sacudir el edificio entero, como un barco en un mar embravecido.
En su corta experiencia, Mark había llegado a desarrollar una especie de sexto sentido. Y algo no le cuadraba en todo aquello. Comenzó a arrepentirse de haber abandonado su puesto. De no haber venido con refuerzos. Pero al fin y al cabo, ese era precisamente el problema. Que no había obtenido ayuda de la central. Sin embargo de pronto se sintió más inseguro que en toda su corta carrera como policía. El peso de la pistola en su cadera lo reconfortó. Aunque no todo lo que le habría gustado.
Fue entonces cuando escucharon los gritos. Alguien gritaba con una desesperación como nunca en su vida había escuchado.
Desenfundó en apenas unas décimas de segundo.
—Levante las manos y no se mueva —dijo—. He dicho que levante las manos.
Frank obedeció.
—De acuerdo, no hay necesidad de…
—¡Silencio!
Caminó unos pasos en la dirección de la que provenía aquel grito. Casi no había parecido humano. Entonces comenzaron a aporrear una puerta metálica. Al asomarse por una esquina descubrió unas escaleras que descendían hasta una puerta metálica.
—Contra la pared —dijo.
Pero puesto que Frank no obedecía, se encargó el mismo de estamparlo contra el muro. Le colocó las esposas.
Y comenzó a descender las escaleras hacia la puerta del sótano.




3:00

Lance entró en la habitación 015. Estaba aún más oscura que el pasillo por el que había llegado, ya que la única ventana estaba tapiada con tablones. Recorrió la estancia con la luz de la linterna. La cama deshecha estaba cubierta de polvo, como todo lo que allí había. En el techo colgaba una cuerda hecha con las sábanas anudadas. Pero en el extremo, tan solo había un nudo vacío.
Recordó la grabación. El lugar en el que Helen decía que guardaba la cajita de música. La que tocaba estrellita dónde estás. La misma que escuchaba desde que era una niña, y que escuchaba en el momento en el que recibió la noticia de que su hijo James había muerto. El día que Lance le disparó.
El corazón le latía en los oídos con tanta fuerza que resultaba ensordecedor.
Caminó hasta el armario situado a un lado de la cama. Cuando lo abrió, descubrió que estaba completamente vacío salvo una cajita de música, grabada con flores de color dorado.
La luz de la linterna parpadeó hasta que se apagó por completo. Escuchó cómo la puerta de la habitación se cerraba con un golpe sordo. Había quedado solo en la oscuridad de la habitación.
Fue entonces cuando la caja de música comenzó a sonar. Aquellas dulces notas de estrellita dónde estás. Un agudo carrillón que iba tocando aquellas notas una por una, cada vez más despacio. Lance tuvo un mal presentimiento. Si es que algo así tenía sentido a aquellas alturas.
Una corriente de aire helado le atravesó los huesos. Dejó caer la linterna y sujetó el hacha con ambas manos.
La música finalmente se detuvo. Entonces en el silencio de la habitación comenzó a escuchar de nuevo aquel tarareo. En algún lugar de la penumbra, Helen tarareaba la canción.
Y se acercaba.
Lance agitó el hacha a su alrededor. Después, consciente de lo inútil de aquello, aterrorizado, corrió hacia donde le parecía que estaba la puerta. Le alivió encontrarla casi enseguida. Sin embargo cuando intentó abrirla no cedió ni un milímetro. Tironeó desesperado, pero no lo lograba.
Helen le agarró la cabeza con sus manos heladas y huesudas, y le hundió los dedos en los ojos.
Lance experimentó el dolor más intenso que había sentido en su vida. Su grito resonó en la oscuridad de la habitación, mientras una descarga de dolor abrasador pareció invadir cada rincón de su mente. Incluso durante un segundo pudo escuchar un chapoteo húmedo que de algún modo hizo que la sensación se intensificara mucho más. De algún modo lo hizo todo mucho más real.
Durante aquellos instantes sintió que aquellas manos heladas lo agarraban con una fuerza sobrehumana y lo arrastraban hasta la cama. Allí, Helen lo ató con unas correas. En realidad no hizo mucho por resistirse. Por una parte el dolor extremo que sentía le impedía casi por completo pensar, y con más motivo hacía inútil cualquier intento de resistencia. Y por otra, de todos modos, la anciana parecía tener una fuerza sobrehumana. Sintió cómo las correas se ajustaban en torno a sus muñecas. Poco después se hizo el silencio.
Atado a la cama, ciego en la oscuridad de la 015, Lance intentó llorar con sus ojos destrozados.




3:15

—¡Abra esa puerta! —dijo Mark. Frank Jenkins lo miró en silencio— ¡Abra esa puerta ahora mismo!
—No tengo la llave.
—¿Se da cuenta de que está empeorando su situación?
—No sé que hace aquí, pero debe de ser bastante novato —dijo Frank—. ¿Cuánto lleva en el cuerpo? ¿Un mes? ¿Dos como mucho? La verdad es que no me suena su cara. Lo que quiero decir es que no le enviarían aquí solo. Así que deduzco que por algún motivo ha decidido venir solo por su cuenta y riesgo. Con lo cual, no creo que quiera llamar demasiado la atención. Le gustaría mantener todo esto en secreto, ¿no es así?
Mark sintió cómo una gota de sudor escurría por su mejilla. De pronto comenzaba a sentir el peso de las decisiones que había tomado aquella noche.
—Deme esa llave, o disparo.
Frank rió.
—Esa sí que es buena. No creo que hayas disparado a nadie en tu vida, y no vas a empezar en un momento que podría tener, digamos, consecuencias tan desagradables para ti.
Mark supo que lo único que podía hacer era regresar al coche. Allí avisaría por radio de nuevo. Y en el maletero tenía una palanca. Era todo lo que podía hacer. En aquel momento su puesto ya lo daba por perdido. Pero al menos le salvaría la vida a aquel tipo. O al menos haría todo lo posible para lograrlo.
—Camine hacia la puerta —dijo—. Vamos.
Decidió sacar la porra. Esa no habría tenido ningún inconveniente en utilizarla, y Frank pareció descubrirlo en su mirada, porque enseguida comenzó a caminar de regreso hacia la puerta de entrada.
—¿Sabe lo caro que puede costarle esto?
—Cállese.
—Eso de hacerse el héroe ya lo he visto otras veces por aquí. Créame, nunca termina bien.
—¡He dicho que se calle!
—¿No tendrá un paraguas, verdad? Parece que está cayendo como…
Mark le empujó clavándole la punta de la porra en la espalda. Frank pareció recibir el mensaje y los siguientes segundos caminó en silencio.
Fuera, la tormenta parecía no haber amainado lo más mínimo. A través de la cortina de agua, Mark hizo caminar a Frank hacia el coche patrulla. Abrió la puerta trasera y lo empujó al interior. Cerró con un portazo. Entró en el asiento del conductor y cogió el intercomunicador. Iba a pulsar el botón de comunicación con la comisaría central, cuando un disparo detonó en la noche.
Mark sintió un dolor abrasador en el costado. Otro disparo refulgió como un relámpago, haciendo trizas la radio. Desde la oscuridad de las sombras entre unos árboles surgió un coche oscuro, lujoso. Se acercó, sus neumáticos abriendo un surco en el lodo del jardín frente al hospital. Se detuvo junto al coche patrulla.
Un tipo al que apenas pudo verle la cara se bajó del vehículo. Lo único que pudo apreciar de sus facciones fue que le pareció que tenía un ojo azul y otro marrón. Abrió la puerta del coche patrulla y sacó a Frank. Después lo metió en el coche oscuro. Antes de regresar tras el volante, echó un último vistazo a Mark.
Entonces volvió a disparar.




3:30

Aterrorizado en la oscuridad, Lance intentaba pensar. Pero su mente parecía demasiado ocupada considerando su desesperada situación, atado con aquellas correas en la cama de una anciana que no debería estar ahí.
Que ya no debería estar ahí.
El dolor había ido reduciéndose hasta convertirse en un dolor sordo pulsante tras los párpados. Sin embargo aún podía recordar perfectamente aquel sonido. Aquel húmedo chapoteo que se había escuchado cuando la anciana había hundido los dedos en sus cuencas.
Sintió cómo una náusea ascendía a su garganta, y se obligó a contenerla. Tiró de las correas y comprobó que parecían firmemente atadas en torno a sus muñecas y sus tobillos.
Tiró más fuerte, sin saber muy bien en realidad qué esperaba que sucediera. El problema fue que con el esfuerzo, el dolor pareció reactivarse. Intentó recordar qué llevaba encima. Pero en cualquier caso, aunque hubiera llevado unas tijeras en el bolsillo, le habría resultado imposible alcanzarlas.
Entonces recordó el reloj. Aquel reloj tan caro que Elisa se había empeñado en regalarle cuando nació Lydia. Él casi nunca lo miraba, pero lo llevaba casi como recuerdo, u homenaje, o ambas cosas. El caso era que se trataba de un enorme reloj de casi mil dólares, de plata de primera ley. Le quedaba algo grande, lo justo para que no se le saliera de la mano. Se había planteado muchas veces ir a que le encogieran la correa, pero al final siempre había encontrado alguna excusa para no ir.
Y ahora, después de todo, tal vez le encontrase alguna utilidad a su dejadez. Sacudió la mano, al menos lo poco que le permitía la correa. Sintió el reloj deslizándose unos milímetros por su muñeca, y una sacudida de dolor detrás de los párpados que le recorrió la cabeza como una descarga eléctrica que terminó en la coronilla.
Sacudió la mano un par de veces más hasta que finalmente pudo atrapar la correa entre los dedos. Le pareció escuchar un susurro. O tela deslizándose. Permaneció en silencio unos segundos, pero tan sólo le llegaba el eco de la tormenta, que continuaba golpeando en algún lugar ahí fuera.
Levantó la hebilla, sintiendo el frío del metal, y la sujetó entre dos dedos. La frotó contra la correa. Tan solo una pasada a modo tentativo. Escuchó un sonido blando poco prometedor. Sin embargo continuó, apretando todo lo que podía la hebilla contra la correa, raspando una y otra vez, sin pensar si estaba solo en la habitación o si había algo más con él, fuera lo que fuera.
Los tendones le dolían tanto que le quemaban. Descansó unos segundos y volvió a intentarlo. Estaba a punto de abandonar cuando sintió, con una sensación casi más de sorpresa que de alegría, cómo la correa se soltaba.
Aún sin poder creerlo, se soltó el resto de las correas y se levantó de la cama. Caminó intentando hacer el menor ruido posible hasta la puerta. Cuando giró el picaporte se sorprendió al comprobar que la puerta se abría.
Ya había puesto un pie fuera cuando recordó la caja de música. Y aquello fue como un mazazo. Sin darse tiempo a pensar nada más, regresó a por ella, tanteando en la oscuridad, temiendo que a cada momento sus manos pudieran encontrar la piel helada de la anciana. Tendió las manos al interior del armarito junto a la cama y cogió la caja de música.
Recogió el hacha y corrió fuera de la habitación, cerrando la puerta tras él.
Salió al pasillo. Pero por supuesto no podía ver absolutamente nada. No estaba seguro de que hubiera podido aunque hubiera tenido una linterna, ya que sentía los ojos destrozados. Pero en aquella oscuridad resultaba completamente imposible.
Sin embargo corrió a través de la tiniebla. En aquel momento solo pensaba en salir de allí. No se detuvo hasta que sus manos no encontraron el cristal de la garita de control. Allí, con la tenue luz de emergencia, comprendió que después de todo sí que podía ver algo. Aunque lo poco que veía era a través de una bruma que lo teñía todo de un color rojo. Sin embargo apenas podía distinguir las formas de lo que lo rodeaba.
Tuvo un pensamiento, una revelación casi instintiva. Se giró hacia la puerta de salida, y de algún modo a través de aquella turbia y deformada visión vio la puerta como realmente era, en lugar de un dibujo en la pared.
Agarró el hacha y golpeó la manija de la puerta una y otra vez hasta que cayó al suelo. Entonces tendió la mano para abrir la cerradura y salir de allí de una vez.




3:45

En el jardín, tendido sobre el lodo, rodeado por un charco de sangre, el agente Mark Staunton abrió los ojos. El primer disparo aún le dolía, y sabía que necesitaba atención médica, pero no parecía tan grave como había temido. El segundo lo había detenido el chaleco antibalas. La central se había negado a proporcionarle uno, alegando falta de presupuesto. Pero su madre se había empeñado en gastarse los casi dos mil dólares que costaba. Así que allí estaba, dolorido tumbado bajo la tormenta, pero vivo.
Intentó incorporarse, pero un intenso dolor le recorrió desde el costado como un fogonazo y casi enseguida tuvo que tumbarse de nuevo. Pero sabía que no podía permanecer ahí. Así que se levantó, ahogando el grito que subió a su garganta.
Abrió el maletero y sacó la palanca. Y sin perder un segundo entró de nuevo en el hospital. Avanzó a través del pasillo lo más rápido que pudo, agarrándose el costado. No pensaba que le hubiera alcanzado el pulmón, ya que al menos no parecía tener problemas para respirar. Pero a cada paso sentía una sacudida de dolor.
Cuando llegó frente a las escaleras que descendían hasta la puerta del sótano escuchó unos golpes al otro lado. Y poco después, la manija de la puerta caía al suelo con un tintineo. A través del agujero vio la palidez de una mano ensangrentada que hurgaba en la cerradura.
Bajó las escaleras lo más deprisa que pudo.
—¡Policía! Apártese —dijo.
Cuando aquella mano se retiró, encajó la palanca en el agujero y forcejeó con todas sus fuerzas. La puerta crujió cuando algo ahí dentro finalmente cedió, y la puerta se abrió.
Del otro lado surgió un hombre con el aspecto más demacrado que hubiera visto en su vida. De sus ojos manaban dos cascadas de sangre semicoagulada que empapaban su cara y su ropa. Tenía una palidez extrema, como si acabara de salir del mismo infierno.
El tipo pareció hacer un esfuerzo por enfocar la vista, y finalmente abrazó a Mark, como si fuera la primera persona que encontraba en su vida.
—¿Qué ha pasado, señor? —dijo Mark.
—No hay tiempo para eso. Tenemos que salir de aquí. Ya.
Mark no tenía ni idea de qué iba todo aquello. Pero por el aspecto de aquel tipo, intuía que si quería entrar a investigar en aquel sótano, debía hacerlo acompañado de todos los refuerzos disponibles. No pensaba entrar ahí solo. Además, ya había arriesgado bastante. Había sacado de allí a aquel hombre, y solo tenía que regresar a su puesto. Sin embargo sabía que acababa de abrir la caja. Solo había comenzado a tirar del hilo. Todo aquello no podía mantenerlo en secreto.
Siguió a aquel hombre, que a pesar de tener los ojos destrozados, subía escaleras arriba como si la misma muerte lo persiguiera. Decidió no permanecer allí ni un segundo más.
Cuando llegaron fuera, Mark lo guió hasta el coche patrulla. Ambos entraron y el coche se alejó a través del barro, dejando la enorme mole del edificio tras ellos.
En su regazo, Lance sostenía la caja de música. La miró, casi como si de pronto fuera consciente de su presencia, casi como si acabara de aparecer allí. Sin embargo sabía muy bien que él mismo la había cogido. Aunque no podía verla con claridad, sentía su peso, y el frío del metal, la rugosidad de los relieves, como un recordatorio de que todo lo que había vivido esa noche había sido muy real.
Sin embargo, tal vez pudiera continuar como si nada de todo aquello hubiera sucedido. Escribiría su reportaje y saldría del agujero. Tal vez incluso ganara cierta fama. Al fin y al cabo, tenía material de sobra para hacer algo que lo impulsara tal vez mucho más alto de lo que había esperado. Es más, de pronto sintió una gran emoción por empezar cuanto antes. Y en cierto modo agradeció haber pasado por todo aquello.
—¿A dónde vamos? —dijo, como si de repente despertara de un sueño.
—¿Cómo que a dónde? Al hospital.
Mientras lo decía, Mark supo que no tenía nada claro que aquello fuera lo que quería hacer. Recordó a Frank Jenkins, y al tipo que le había disparado. El coche lujoso. La matrícula la recordaba bien. Aquello aún estaba fresco y tal vez fuera su gran oportunidad. Había llegado el momento del todo o nada.
—Por favor, ¿puede llevarme al Motel Sideview?
Mark lo miró a través del retrovisor.
—¿Se ha vuelto loco?
—Mira, solo quiero descansar. No creo que sea tan grave. Iré por la mañana.
Mark conocía bien el protocolo en aquellos casos. Sabía que debía llevar al herido al hospital, informar cuanto antes, etc. Pero se sentía bajando por una rampa sin frenos y a toda velocidad. El problema era que no tenía ni la menor idea de lo que podría esperarle al llegar abajo.
Pisó el freno y salió por el siguiente desvío.
Abrió la guantera y sacó un bote de calmantes. Se tragó dos y arrojó el bote a Lance.
—Muy bien. Pero si necesita cualquier cosa, por favor llámeme a este número.
Le tendió una tarjeta con dos dedos. Lance la cogió, con el desagradable presentimiento de que marcaría aquel número mucho antes de lo que le habría gustado.




4:00

Nada más entrar en la habitación del motel, Lance enchufó la cámara para recargar la batería. Situó la caja de música en la mesa y le hizo varias fotos. Se sentía demasiado emocionado por todo aquello como para dormir.
A continuación sacó el portátil, un viejo modelo que le había acompañado durante ya casi una década, y comenzó a redactar lo que había vivido en el hospital. Sin embargo, comenzó por contar la historia del centro, y todo lo que había averiguado a través de los viejos documentos que había encontrado.
A medida que lo iba escribiendo iba comprendiendo que aquello valía su peso en oro. Podría darle mucho más dinero del que había supuesto en un primer momento. Había escuchado alguna vez en el gremio la expresión “pelotazo”. Y si alguna vez había reconocido algún pelotazo, desde luego era aquel.
Sus dedos volaban sobre las teclas.
Apenas necesitaba pensar en lo que ponía, el texto parecía estar escribiéndose casi por sí mismo. Sonrió por primera vez en mucho tiempo.
Los párpados comenzaron a pesarle. En aquel momento habría dado mucho dinero por un café. Si tuviera algo más que un par de dólares arrugados en el bolsillo, claro.
Pocas veces había alcanzado aquel estado en el que sus dedos parecían volar sobre el teclado casi sin esfuerzo, y no quería desaprovecharlo. Sin embargo pronto tuvo que rendirse ante la evidencia.
Cerró el portátil y se tiró en la cama, sin molestarse en quitarse las botas.
En un sueño inquieto vio pasillos oscuros. Sintió cosas que lo perseguían a través de ellos. Relámpagos de imágenes truculentas. Sangre. La puerta del ascensor que se abría, y dentro estaba él mismo con dos chorros de sangre escurriendo bajo sus ojos.
Lo despertó el sonido de la caja de música. Aquella melodía que en su cerebro se había asociado con una emoción de terror casi irracional. A través de las persianas se colaba la azulada luz del letrero de neón que anunciaba el nombre del motel. La tormenta continuaba azotando los cristales. Miró el reloj y comprobó que había dormido apenas media hora. Se levantó en la oscuridad y cerró la caja de música, con más furia que miedo. La verdad era que comenzaba a fastidiarlo todo aquello.
El resplandor de la televisión inundó la habitación con un fulgor blanquecino. Incluso antes de mirar, ya sabía lo que iba a encontrar en la pantalla.
Helen Wellington lo observaba con unos ojos casi blancos. La misma expresión que la viera cuando la vio en el montacargas. Como un recordatorio de que todo aquello no había terminado. No había terminado ni mucho menos.
Levantó el teléfono y marcó el número de Mark. Le dio la dirección de la antigua casa de Helen Wellington.
—¿Y para qué quiere ir ahí? Es un caserón abandonado en mitad de la nada.
—Tengo un asunto pendiente.
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La tormenta dio un breve respiro, e incluso la luna asomó ligeramente entre las nubes. Una luna estrecha y afilada como una hoz.
La antigua casa de Helen Wellington estaba en las afueras de Barren Creek, en una zona que antaño estaba dedicada sobre todo a enormes granjas y campos de maíz, ahora abandonados en su mayoría.
Lance pensó en lo que estaba haciendo. ¿En qué se suponía que estaba pensando? Acababa de escapar por los pelos de la situación más aterradora de su vida, y ahora estaba a punto de meterse de cabeza en algo que podía resultar aún peor. Se dijo que eso era imposible. Que tan solo serían unos minutos, y después podría descansar.
El coche giró en un camino de tierra, y allí ya no había farolas iluminando la carretera. Solo las luces del coche, que arrojaban las alargadas sombras de los viejos postes frente a ellos. Lance dudó que los cables pelados que los unían tuvieran ya la más mínima utilidad, aparte de para servir de soporte a los cuervos.
Las casas allí eran cada vez más escasas, y en su mayoría parecían abandonadas. Aunque Lance apenas podía distinguir mucho más que rojizas siluetas, de algún modo las pastillas parecían haberlo ayudado a enfocar mejor. Al menos un poco, aunque aquello no tuviera sentido. Pero la verdad era que hacía tiempo que había dejado de intentarle encontrar un sentido racional a nada de lo que le estaba sucediendo.
—Por cierto, me llamo Mark.
Lance miró al frente, casi como si lo hubieran despertado de un sueño.
—Lance.
—Ya que estamos juntos en esto, ¿puedo preguntarte qué vas a hacer en esa casa?
—Tengo que encontrar una cosa. El problema es que no tengo ni idea de dónde podrá estar. Y también, que dudo mucho que la pistola y la porra puedan sernos de mucha ayuda.
Mark recordó al tipo de los ojos dicromáticos. Y le pareció que al menos en aquel momento la nueve milímetros sí que podría haberle sido de gran utilidad. En cualquier caso se alegró de llevarla a la cintura. Se planteó una vez más llamar a la central. Entonces recordó que aquel tipo había disparado a la radio del coche patrulla.
—En cualquier caso será mejor que te acompañe.
Hacía tiempo que no decía nada con la boca pequeña. Recordó el aspecto de Lance al salir de aquel sótano, sus ojos casi destrozados, la sangre cubriéndole el uniforme. Y también la bala que a él mismo le había atravesado el costado. Y comenzó a arrepentirse de todo aquello. De pronto sintió ganas de estar muy lejos de allí. Tal vez conducir hasta Silver Rock y allí pasar la noche en un bar, olvidando todo aquello. Al fin y al cabo, comenzaba a estar bastante seguro de que la bala había salido por el otro lado, y probablemente no necesitara más que limpiar la herida y antibióticos.
Entraron por un camino tan estrecho que parecía que en cualquier momento el coche fuera a quedar atrapado entre los viejos muros que lo flanqueaban. Unos muros de piedra agrietada y cubiertos de musgo. A Mark casi le pareció estar atravesando un túnel del tiempo. De pronto a ambos lados comenzaron a aparecer viejas estatuas corroídas por la lluvia y el paso del tiempo.
Al salir de aquel estrecho camino llegaron frente a la fachada de un viejo caserón. Tenía tres pisos. Las ventanas que no estaban claveteadas con tablones dejaban ver la absoluta oscuridad del interior.
En aquel momento, Lance deseó más que nunca poder echar marcha atrás y no haber disparado nunca a James Holloway. Tan solo un día, no, un instante en el que la furia se había apoderado de él, y había arruinado el resto de su vida. Pero tal vez por fin pudiera poner fin a todo aquello.
El coche se detuvo, los neumáticos crujiendo sobre la grava del patio frente al caserón. Al salir, cuando el aire frío de la noche le golpeó el rostro, Lance sintió casi como si la casa realmente lo estuviera observando con sus ventanas vacías, como un entomólogo examinando una mariposa pinchada en un corcho.
—Este sitio me da escalofríos —dijo Mark, sacando la pistola y revisando la recámara.
—No creo que la pistola te sea muy útil. De todos modos, no creo que me haya seguido hasta aquí.
—¿Seguirte? ¿Quién?
—Es una larga historia. Terminemos con esto cuanto antes.
Caminaron hasta la entrada. La vieja puerta de madera agrietada crujió cuando Mark la empujó. La madera rechinó contra el suelo al abrirse.
Mark alumbró con la linterna a su alrededor. Estaban en un recibidor en el que de frente veían una escalera de madera que terminaba en un altillo del que salían los pasillos que recorrían el segundo piso. Allí, otra escalera llevaba hasta el tercero. En el techo colgaba una enorme lámpara de cristales sucios que tintinearon levemente cuando la puerta se abrió, mecidos por la fría brisa nocturna. Una gran alfombra polvorienta cubría el suelo de madera. La pared izquierda estaba cubierta casi por completo de cuadros que mostraban retratos de lo que parecía todo el árbol genealógico de Helen. A la derecha, un pasillo se internaba en la penumbra.
—Espero que sepas lo que haces —dijo Mark.
—No del todo.
Mark le dirigió una mirada dura. Una vez más se planteó dar media vuelta y tal vez intentar dar marcha atrás a toda aquella locura. Entonces recordó al tipo que le había disparado. Nunca había sido muy dado a la venganza, pero en aquel momento el deseo de volver a encontrarlo lo empujaba casi más que ninguna otra cosa. Y también estaba la más natural curiosidad por comprender qué se suponía que estaba sucediendo. El deseo de saber de qué iba todo aquello. Sabía que en esa ciudad se estaba cocinando algo mucho más gordo y pretendía averiguar el qué.
Lance y Mark se internaron en la oscuridad de la casa.
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Entraron a través del pasillo de la derecha. Las paredes estaban cubiertas por un papel con motivos florales, desconchado en su mayor parte. Debajo asomaban las manchas de humedad que cubrían las paredes. A cada paso, el suelo crujía bajo sus pies.
A ambos lados había puertas entornadas. Encontraron varios estudios y un espartano dormitorio con los muebles cubiertos por sábanas polvorientas. Allí entró Lance y lo exploró brevemente, pero no vio nada que llamara su atención. Aunque la verdad era que no estaba seguro de qué esperaba encontrar.
Al fondo del pasillo hallaron la cocina. Un plato con la última comida servida aún descansaba sobre la mesa. Lo que fuera que había en el plato estaba tan ennegrecido que ya ni las moscas se molestaban en picotearlo.
—Busco un dormitorio. Se supone que era de un niño. Y la dueña de la casa lo dejó como estaba.
—¿Y quién es ese niño, si puede saberse, y por qué es tan importante?
—Es el tipo al que maté.
Después de aquello, Mark siguió a Lance en silencio. Su voz racional le decía que debía detener de inmediato a aquel hombre que acababa de confesar un asesinato. ¿A qué se suponía que estaba esperando? Sin embargo continuó, y no dijo nada al respecto.
Subieron al segundo piso. Se internaron por el pasillo y comenzaron a recorrerlo, escrutando las habitaciones que se abrían a cada lado.
Fue entonces cuando la luz de la linterna comenzó a parpadear, hasta que finalmente se apagó. Mark le dio un manotazo.
—Sabía que tenía que haber cambiado la pila —murmuró, y chasqueó la lengua—. Pero tengo una cámara en el coche que tiene visión nocturna. No te muevas, vuelvo enseguida.
—La verdad es que no me apetece quedarme aquí solo.
—Tal y como tienes la vista, vamos a tardar un siglo, iré yo y estaré de vuelta en menos de un minuto. Además, ¿qué podría pasarte aquí?
Eso mismo me pregunto yo, pensó Lance. Ojalá lo supiera.
—Muy bien —dijo—. Pero date prisa
Mark se alejó dando largas zancadas, sus botas haciendo crujir la vieja madera del suelo, hinchada por la humedad.
Lance intentó no pensar en el hecho de que se encontraba en la oscuridad de la antigua casa de la madre del hombre al que disparó. Intentó no pensar en nada de lo que había sucedido aquella noche. Pero por supuesto aquello era imposible. Incluso aunque apenas podía ver, y la única claridad llegaba a través de una ventana al fondo del pasillo (una luz pálida, y de algún modo ligeramente azulada, las cortinas ondeando ligeramente hacia el interior, mecidas por la brisa que se colaba a través de un agujero en el cristal), podía sentir la casa a su alrededor, sus paredes cerniéndose sobre él, como unos seres que lo observaran, que escrutaran cada uno de sus movimientos, robándole el aire para respirar.
Un chirrido a su derecha. Giró la cabeza. En aquella penumbra apenas podía distinguir nada. Sin embargo en cuanto sus ojos destrozados se ajustaron lo suficiente (al menos todo lo que pudieron), encontró una silla de ruedas. Una silla que por supuesto no estaba ahí cuando habían llegado. Al menos estaba bastante seguro de que no estaba. Cerró los ojos deseando con todas sus fuerzas que Mark regresara.
Escuchó con atención, pero tan solo podía escuchar el viento colándose por alguna rendija, tal vez por el agujero en la ventana del fondo del pasillo. El aire traía el frescor de la noche. En aquel momento deseó salir y echar a correr por donde fuera, atravesar campos y montañas al aire libre. Y tal vez vivir para siempre sobreviviendo a base de…
Un crujido.
Y otro más. Unos pasos que se acercaban.
Sujetó el hacha que por algún motivo se había asegurado de llevar con él, a pesar de saber que probablemente le fuera de poca utilidad llegado el caso. Se obligó a levantar la vista. Y encontró la silueta de Mark surgiendo a través de la penumbra del pasillo.
—¿Por qué has tardado tanto? —dijo Lance.
—No encontraba la cámara. Creo que con esto podrás apañártelas para… lo que sea que estás haciendo.
Le tendió la cámara a Lance. Este levantó la tapa y la cámara se encendió con un leve zumbido.
Mark observó la silla de ruedas en mitad del pasillo. Abrió la boca para decir algo, pero finalmente prefirió guardar silencio. No estaba seguro de querer escuchar la respuesta.
—Un segundo —dijo Mark, tendiendo la mano hacia la cámara. Pulsó un botón. En la imagen todo adquirió una tonalidad verde, aunque se mostraba con mucha más claridad—. Ya está. Esa es la visión nocturna.
Aquel modo de visión de algún modo hacía que todo resultara aún más enervante. Aunque en cualquier caso Lance agradeció poder distinguir al menos con algo más de claridad lo que los rodeaba.
Recorrió las habitaciones de la planta (algo que parecía una vieja despensa, una biblioteca, una sala que parecía dedicada por completo a la música en la que un enorme piano dormía en una esquina bajo una manta de polvo). Y finalmente entró en la última.
Era un dormitorio. Tirados por el suelo vio varios muñecos, un triciclo, una pelota ajada y deshinchada. No le hizo falta ver el nombre de James cosido en un cuadro en la pared sobre la cabecera de la cama.
De lo que no tenía ni la menor idea era de qué se suponía que era el bulto que había bajo la sábana. Algo que parecía tener forma humana.
Tras él, la puerta de la habitación se cerró. La voz de Mark le llegó al otro lado. Sonaba muy distante, casi como si se encontrara a kilómetros de allí.
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Lance permaneció unos segundos así, sin atreverse a mover ni un músculo. Sin atreverse siquiera a respirar. Entonces comenzó a forcejear, pero por supuesto la puerta no cedió. Así que finalmente se dio la vuelta y observó el dormitorio a través de la imagen en aquella extraña tonalidad verde que mostraba la cámara. ¿Acaso el bulto bajo las sábanas había cambiado de posición? ¿Acaso antes no estaba más encorvado?
Lance intentó evitar pensar en todo aquello, aunque desde luego resultaba imposible. En cuanto levantaba la vista de la pantalla de la cámara, tan solo veía la más absoluta negrura. La mano que la sujetaba temblaba tanto que por un momento temió que se le pudiera caer la cámara. Imaginó cómo sería estar allí en la más completa oscuridad, sin poder siquiera ver lo que había a su alrededor.
Así que intentando ignorar su situación, comenzó a buscar. Miró entre aquel desorden de juguetes, pero no encontró el reloj. Miró en los cajones de la mesilla. En el armario lleno de ropa de niño, cubierta de polvo y devorada por las polillas.
Sabía dónde tenía que mirar, y aquello era lo último en el mundo que le apetecía en aquel momento. Intentó darse cualquier excusa para no tener que mirar ahí. Sin embargo, incluso la voz de Mark parecía haberse silenciado al otro lado, casi como si también hubiera desaparecido dejándole solo con todo aquello. Solo ante lo que tenía que hacer a continuación.
Se acercó a la cama y agarró un extremo de la sábana. A través de la cámara contempló aquel bulto, aquella silueta bajo la sábana, casi esperando que en cualquier momento pudiera saltar sobre él.
Retiró la sábana.
Debajo, por supuesto, estaba James Holloway. El disparo aún fresco en su pecho, la sangre brotando y empapando el colchón. Casi paralizado por el terror, Lance apuntó con la cámara hacia la mano izquierda de James. Y en la muñeca encontró el reloj del que había hablado Helen. Lo último que le apetecía en aquel momento era tocar a aquel tipo que era imposible que estuviera ahí. Sin embargo tendió una mano hacia el reloj.
Al sentir la carne helada sintió un escalofrío. En algún lugar de la casa, incluso a través de la puerta escuchó el viento silbando con fuerza a través de algún resquicio. Intentó abrir la hebilla del reloj con una mano, pero le resultó imposible. Y sobre todo pretendía estar en aquella situación el menor tiempo posible. Así que dejó la cámara sobre la cama y en la oscuridad tendió ambas manos para quitarle el reloj al cadáver.
Mientras trasteaba intentando abrirlo no dejaba de pensar en la posibilidad de que James lo agarrara en la oscuridad con su mano helada, y tal vez entonces le preguntara con una voz gorgoteante por qué lo había matado. Y cuanto más nervioso se ponía, más difícil le resultaba. Desesperado, dio un tirón intentando arrancar el reloj, pero por supuesto no lo consiguió.
Así que se obligó a manipular la hebilla con toda la delicadeza que le permitieron sus temblorosos dedos, hasta que finalmente logró abrirlo. Se lo guardó en el bolsillo, y se aseguró de cubrir a James de nuevo con la sábana. Cogió la cámara en un rápido movimiento y regresó a la puerta. Pero cuando giró el picaporte, la puerta no se inmutó.
Cargó con el hombro un par de veces, pero no parecía tener efecto alguno. Entonces recordó el hacha. Y comprendió que la había dejado junto a la cama de James mientras intentaba quitarle el reloj.
Observó de nuevo la cama a través de la cámara y comprobó que James, o lo que fuera aquello, había incorporado la mitad del cuerpo, aún cubierto por la sábana. Y permanecía así, inmóvil, sentado en mitad del colchón en la oscuridad.
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Lance sintió los latidos de su corazón martilleándole en los oídos. Vio el hacha apoyada contra el colchón. Dio un paso hacia ella, intentando hacer el menor ruido posible, sin perder de vista aquel bulto doblado bajo la sábana. La madera del suelo crujió bajo su pie, y de nuevo en el siguiente paso. Cuando llegó junto al hacha y la cogió, la sábana se escurrió, dejando al descubierto el cuerpo pálido de James, que observaba la oscuridad con una mirada vacía.
Lance corrió hacia la puerta, dejó la cámara en el suelo y golpeó la madera con el hacha. Escuchó cómo varias astillas saltaban, pero sabía que aún estaba lejos de poder abrirla. Tras él escuchó el crujido del suelo bajo unos pasos que se acercaban despacio. No tenía tiempo para coger la cámara y mirar lo que había tras él, pero aunque lo hubiera tenido, no estaba seguro de que hubiera querido hacerlo.
Golpeó de nuevo la puerta. Los pasos estaban cada vez más cerca. Pudo imaginarse perfectamente qué sentiría si en ese momento las manos heladas de James se cerrasen en torno a su cuello y apretasen, dejándolo sin aire poco a poco en aquella oscuridad.
El hacha atravesó la madera. Lance la dejó caer y dio una patada a la puerta destrozada. Salió de la habitación y encontró el rostro preocupado de Mark.
—¿Pero qué ha pasado? —dijo este.
—Tenemos que irnos ya, ahí dentro estaba… —señaló al interior del dormitorio. La escasa claridad que entraba desde el pasillo iluminaba la cama. Estaba hecha, y en las sábanas cubiertas de polvo no había ni rastro de sangre— Da igual. Vámonos de aquí.
—¿Has encontrado lo que querías?
Lance metió una mano en el bolsillo, por un momento temiendo que no fuera a encontrar allí el reloj. Pero allí estaba, recordándole una vez más que lo que había vivido había sido muy real.
—Eso creo.
Bajaron las escaleras y salieron de la casa. Las nubes parecían haberse reagrupado y la luna se había ocultado de nuevo. En cuanto entraron en el coche patrulla cayó la primera gota sobre el cristal.
Lance echó un vistazo al costado de Mark.
—Parece que has tenido suerte —dijo. En realidad lo dijo para distraerse de los pensamientos que invadían su mente. Sobre todo los referentes a lo que sabía que tenía que hacer a continuación. Al hecho de que estuviera regresando voluntariamente a aquel lugar de pesadilla.
—Eso creo. ¿Qué has visto en el dormitorio? Cuando has salido casi no te reconocía. ¿Sabes eso que se dice de tener el rostro deformado por el terror? Pues el tuyo realmente lo estaba.
—Vi al tipo al que disparé.
—¿Por qué lo hiciste?
Lance observó las gotas que estallaban contra el cristal. Tras ellas, las primeras luces de las farolas de la ciudad comenzaban a aparecer, como imágenes caleidoscópicas.
—Atropelló a mi hija. En ese momento no lo pensé demasiado. La verdad es que tampoco podía pensar demasiado. Al menos eso fue lo que me dije. He llevado ese peso durante mucho tiempo. Demasiado. Y es como si ahora de repente estuviera pagando la factura. Sin plazos.
Mark sacó un cigarrillo del bolsillo de su uniforme. Lo encendió y abrió una rendija en la ventanilla. Cuando dio la primera calada su rostro se iluminó con un fulgor anaranjado.
—Desde que llegué a esta ciudad noté que algo no iba bien. ¿Sabes esas veces que estás seguro de algo pero no puedes explicar el motivo? Pues desde que puse el pie aquí supe que tras esa apariencia de ciudad tranquila en la que nunca sucede nada, había algo más. Mucho más en realidad. Por eso cuando recibí tu llamada decidí empezar a investigar —dio otra calada, el humo lo envolvió brevemente y escapó por la ventanilla—. Porque ahora tengo claro que incluso la policía está metida en esto. Como si entre todos intentaran esconder algo. Cuando llamé informando de una llamada de auxilio y se me ordenó permanecer en mi puesto controlando los excesos de velocidad, confirmé lo que ya sospechaba.
Tiró el cigarro por la ventanilla y la cerró.
Lance comenzaba a sentirse como una rata en un laberinto.
Atravesaron las curvas de la estrecha carretera que llevaba al antiguo hospital de Barren Creek. Y finalmente vieron la enorme silueta del edificio, recortada contra la noche y la tormenta.
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Cuando bajaron del coche, vieron que a pesar de la lluvia aún podía verse en el suelo el cerco de sangre en el lugar en el que Mark había estado tendido después de que lo disparasen. La lluvia golpeaba el charco rojo oscuro. Caminaron sobre el lodo bajo el aguacero, que ahora arreciaba hasta el punto de que hacía difícil ver lo que había detrás.
Lance no podía creer que realmente estuviera haciendo aquello, pero quería terminar con todo de una vez. Sepultar al fin aquel episodio de su vida. Poder descansar en paz. Y sobre todo que aquella anciana dejara de perseguirlo. En cualquier caso, sucediera lo que sucediera, sabía que ya estaba cerca del final.
Cuando entraron, Mark sacó la pistola y escrutó cada sombra del enorme recibidor. Lo único que se escuchaba era la lluvia golpeando los cristales con furia. De pronto sintió ganas de coger el coche y alejarse de aquella ciudad todo lo que pudiera, y entonces comenzar una nueva vida en cualquier otro lugar. Sí, aquello parecía una buena idea. La paladeó en la imaginación hasta el punto de que abrió la boca para anunciar su retirada, pero justo antes de que dijera la primera palabra, echó a andar a través del pasillo de la izquierda.
El hospital estaba en completo silencio, y solo se movían las sombras de los árboles que ahí fuera se mecían con el viento de la tormenta. La luz que se colaba en el interior era el fulgor anaranjado de las farolas que rodeaban el edificio.
Llegaron frente a las escaleras que descendían al sótano.
Ahí abajo, la puerta continuaba entreabierta, como invitando a pasar. Lance pensó que entrar ahí de nuevo era lo que menos le apetecía del mundo. De pronto sintió el peso del reloj en el bolsillo como si pesara una tonelada. Sintió ganas de sacarlo y machacarlo contra el suelo. Pero aquel tipo de impulso fue el que le había llevado a aquella situación en primer lugar.
Comenzó a descender las escaleras. Se alegró de que esta vez Mark estuviera a su lado. Aunque, al fin y al cabo, se dijo, también había tenido a su lado a Thomas la primera vez que entró ahí. Intentó apartar aquellos pensamientos y concentrarse tan solo en lo que tenía por delante.
Empujó la puerta con un dedo, casi como si resultara peligrosa en sí misma, una alimaña agazapada en las sombras esperando para saltar sobre él. Miró de nuevo sobre el hombro asegurándose de que Mark continuaba allí, y entró de nuevo en el sótano del hospital.
Allí dentro la oscuridad era casi absoluta. Lance pulsó varias veces el interruptor de las luces, pero nada sucedió. Mark le había dado otra linterna, y ahora ambas linternas recorrían las sombras del sótano, buscando tal vez aquello que no querían encontrar.
Lance metió la mano en el bolsillo y apretó el reloj, casi como si estuviera buscando allí las fuerzas que le faltaban para continuar. Tenía la sensación de que si lograba salir de aquella iba a dormir durante al menos una semana seguida.
Un trueno retumbó ahí fuera. El estruendo se alargó tanto que por un momento casi pareció que nunca fuera a detenerse.
Comenzaron a caminar a través del pasillo del ala oeste. En aquel momento los ojos comenzaron a dolerle mucho a Lance, y su visión de pronto recuperó aquel velo rojizo, y le costó distinguir lo que había frente a él.
—No me extraña que hayas creído ver aquí todo tipo de cosas —dijo Mark.
—¿Sigues sin creerme?
—¿Creer qué? En realidad aún no me has dicho nada. Pero estabas herido, y eso es lo que ahora mismo cuenta para mí —se aseguró de sujetar con más firmeza la pistola, que sostenía bajo la linterna.
Cuando llegaron al final del pasillo, Lance se detuvo frente a la puerta de la 015. Agarró el picaporte e intentó abrir. Pero estaba cerrada. Lance chasqueó la lengua. Tan cerca y tan lejos.
—Se me debió de caer la llave al intentar salir de aquí. Estará en la entrada al sótano, junto a la puerta.
Mientras regresaban, en un estrecho pasillo que se abría a la izquierda Lance vio a Lydia.
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Su hija lo miraba desde el final de aquel pasillo. Cuando Lance comenzó a caminar hacia ella, la niña echó a correr en la otra dirección, perdiéndose tras una esquina. Con la visión destrozada, siguiendo el alocado vaivén de la luz de la linterna frente a él, Lance corrió tras ella.
Giró en la esquina, y entonces pudo ver tan solo un extremo de su vestido perdiéndose en otra bifurcación.
Corrió a través de aquellos pasillos hasta que se quedó sin aliento y no tuvo más remedio que detenerse. Sentado en el suelo, mientras intentaba recuperar el aliento, tuvo un fugaz pensamiento acerca de que no recordaba que aquellos laberínticos pasillos estuvieran allí la primera vez que había estado en el sótano.
Y aunque ya apenas se sorprendía por ese tipo de cosas, fue consciente de que no tenía ni la menor idea de cómo regresar.
—¡Lydia! —llamó en la oscuridad— ¡Lydia!
Tras unos instantes en los que no se escuchó nada salvo aquel sordo silencio que golpeaba sus oídos, se levantó.
Desde luego no recordaba que el sótano fuera tan grande. No lo era ni mucho menos. Había comenzado a caminar por donde a él le parecía que era el camino de regreso cuando algo le llamó la atención.
A través de una puerta entreabierta le pareció ver un aula de un colegio. Se acercó un par de pasos y examinó la estancia con la luz de la linterna. Incluso a pesar de la bruma rojiza que cubría su visión, pudo distinguir el aula en el que había estudiado varios años en su infancia. Entró y caminó hasta el lugar en el que estaba su pupitre.
Casi le parecía escuchar los insultos. Los demás niños siempre encontraban un motivo para meterse con él. Que sus orejas eran demasiado grandes, que sus zapatillas estaban rotas… Recordó cómo él pretendía que no le importaba, pero por dentro se estaba muriendo de rabia. Recordó el día que le metieron el ratón dentro de la camiseta. Recordó cómo gritó. La profesora Littleton le había echado de clase por armar alboroto, y Lance había salido mientras aún podía escuchar las risas de sus compañeros. Los días en los que se ponía hielo en el pecho para ponerse enfermo y no tener que ir al colegio.
Pasó un dedo por su mesa, abriendo un surco en la gruesa capa de polvo que lo cubría. En la pared estaba colgado un único abrigo. No tuvo que acercarse para saber que era el suyo. Un abrigo rojo tan pequeño que ahora le parecía de juguete, casi para vestir a un muñeco.
Sintió rabia por todo aquello. ¿Por qué, fuera lo que fuera, le estaba recordando aquellos episodios?
Cuando dio media vuelta, la puerta que vio no fue la de la clase, sino la de su dormitorio.
Aquella puerta de madera oscura sin barnizar, de un tono caoba rojizo. Pasó la mano por las estrías de su superficie, sin poder creer que estuviera allí. Entonces tomó el picaporte y lo giró.
Al otro lado encontró su viejo dormitorio, tal y como lo había dejado al marcharse aquel día, que ahora parecía que hubiera sido hacía un siglo. Sobre la cama deshecha aún estaba el amasijo de la ropa de andar por casa que había tirado allí con descuido. En el escritorio, una lámpara de aceite cuya luz titilaba, arrojando sombras oscilantes a su alrededor. Cuando miró a través de la ventana, tan solo encontró negrura. No oscuridad, sino una especie de vacío denso. Algo que hasta ese momento no habría sido capaz de imaginar. Una negrura que parecía robarle el aire.
El teléfono de la mesilla sonó.
Lance lo observó como si de repente hubiera olvidado lo que era un teléfono. Sabía muy bien el tipo de cosas que era probable que escuchara al otro lado de la línea. Sin embargo se acercó y lo descolgó.
—¿Papá? ¿Por qué me has dejado sola? ¿Dónde estás?
Lance colgó con tanta fuerza que se hizo daño en los nudillos, aunque apenas pudo sentirlo. Se arrodilló junto a la cama y lloró con la cara contra el colchón hasta que no pudo más. Durante ese tiempo la linterna se había apagado. Ahora la habitación tan solo estaba iluminada por la luz de la lámpara de aceite que descansaba en el escritorio. Esa luz que hacía danzar las sombras de los objetos del dormitorio como si de pronto les hubiera insuflado vida.
La cogió y salió por la puerta que normalmente llevaría al comedor de su casa. Sin embargo lo que encontró fue el cruce de entrada al sótano, donde se hallaba la garita de control. Mark estaba junto a la puerta. Estaba agachado, haciendo algo en el suelo.
Cuando Lance se acercó, descubrió que estaba garabateando algo a toda velocidad en una libreta.
—¿Qué haces? —susurró Lance en un hilo de voz— ¡Háblame!
Mark se dio la vuelta. Su lengua estaba cortada por la mitad, y chorreaba tanta sangre como si hubieran abierto un surtidor. Estaba tan pálido como las baldosas blancas del suelo.
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Antes de que Lance pudiera hacer nada, Mark cayó al suelo.
Lance se acercó y comprobó el pulso. Aunque sabía perfectamente que estaba muerto. Sabía lo inútil e irracional de aquello, pero se agachó, cogió la pistola y se la guardó en el cinturón.
Después se incorporó y echó a andar a través del pasillo del ala oeste, dispuesto a terminar con todo aquello de una vez.
La lámpara de aceite oscilaba frente a él a cada paso, girando las sombras del pasillo, creando la ilusión de que se encontraba en algún viejo barco sacudido por un mar embravecido.
Agarró el pomo de la puerta 015 y empujó. Los muebles de la habitación habían desaparecido. En su lugar, había decenas de siluetas cubiertas por sábanas blancas. Como un bosque macabro de árboles pálidos.
Lance intentó tragar pero descubrió que tenía la garganta demasiado cerrada para lograrlo.
Caminó a través de aquellos bultos, intentando no perder de vista ninguno de ellos, aunque aquello resultaba imposible. Le pareció ver que una de las sábanas se movía ligeramente, pero cuando alumbró con la lámpara, comprobó que la sábana, y lo que fuera que había debajo, estaba tan quieta como las demás.
—Ya estoy aquí —dijo con una voz que apenas pudo escuchar él mismo—. Te he traído lo que querías.
El silencio de aquellas siluetas fue toda la respuesta que obtuvo.
Agarró una de las sábanas y llenó de aire sus pulmones. Apretó los dientes y la levantó. Debajo encontró un perchero de madera ajada. Después levantó la que estaba al lado. Ahogó un grito, justo antes de comprender que tan solo se trataba de un viejo maniquí.
—¿Papá? —una voz, en algún lugar entre aquellos bultos.
—¿Lydia? Lydia, hija, ya voy.
—¿Papá, dónde estás?
—Justo aquí. No te preocupes. Ya estoy aquí.
Levantó otra de aquellas sábanas y debajo encontró un estrecho armario.
Cuando tiró de la siguiente encontró a su hija, que lo miraba, temblando.
—¿Dónde estabas? —dijo ella. Él la abrazó con fuerza— ¿Dónde estás?
—Justo aquí, mi vida. Justo aquí.
—¿Dónde estás? Estrellita, ¿dónde estás? Me pregunto qué serás —canturreó la niña. Un escalofrío recorrió la espalda de Lance—. Cuando el sol se ha ido ya. Cuando nada brilla más…
Lance se separó y cuando observó a quién tenía entre los brazos, comprobó que se trataba de la anciana. Helen Wellington lo observaba con sus ojos casi completamente blancos. Una sonrisa se dibujó en su rostro.
Lance se dio la vuelta para escapar. Pero ella le atenazaba el brazo con una huesuda mano helada. Lance gritó.
Incluso a través del terror Lance intentó pensar en algo. Tironeó para liberarse pero le resultó imposible. Los dedos de la anciana se hundían cada vez más en su carne. Lance, en un impulso desesperado, casi irracional, arrojó la lámpara de aceite contra el suelo junto a una de aquellas sábanas.
Pero no se rompió.
Con la mano libre, Helen sacó unas enormes tijeras oxidadas. El terror atenazó a Lance con tanta fuerza que apenas podía respirar. Entonces recordó la pistola. Apuntó a la lámpara y disparó. Pero no acertó.
La sonrisa de la anciana se amplió. Abrió las tijeras produciendo un chirrido de metal oxidado.
Lance volvió a disparar y esta vez acertó. El cristal de la lámpara estalló, y una llamarada comenzó a extenderse por la sábana y lo que la rodeaba.
La anciana levantó las tijeras.
Fue entonces cuando Lance arrojó a las llamas la caja de música con el reloj dentro.
Helen observó aquello, y por un momento una expresión de confusión se dibujó en su rostro. Fue ese instante el que Lance aprovechó para liberarse de su agarre y salir corriendo, mientras el fuego se expandía a toda velocidad a su espalda.
Corrió a través del pasillo, tan solo iluminado por el resplandor anaranjado de las llamas que lo perseguían. Al llegar al cruce de la entrada corrió hacia la puerta, pero en el último instante se detuvo.
Se agachó y cogió la libreta que sujetaba Mark.
Después subió las escaleras y no se detuvo hasta que no salió del edificio.
El sol había comenzado a asomar por el horizonte, arrojando sobre todo pinceladas de un naranja ambarino, casi como si las llamas del hospital hubieran prendido también el cielo.
¡Gracias por leer!
Espero que hayas disfrutado Noche en el Sanatorio. Por favor, considera dejar una reseña en Amazon o Goodreads. Tus reseñas son muy valiosas para mí, me ayudan a mejorar y facilitan que nuevos lectores encuentren mis libros.
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Hora Muerta (y otros cuentos de terror)
 
Tal vez no deberías entrar. Hay lugares en cuyas sombras puede acechar cualquier cosa. Lugares cuya puerta es mejor no cruzar.
Un hotel en el que comen carne humana. Un profesor demente. Un ascensor que se niega a dejar salir a su ocupante. Un carnicero caníbal en un pueblo fantasma. Una cabaña solitaria en un bosque, habitada por una siniestra anciana. Un tren del inframundo. Un guardia de seguridad en el turno de noche de un hospital psiquiátrico con un tenebroso pasado. Y muchos más relatos oscuros.
Atrévete a adentrarte en esta colección de cuentos inquietantes y de terror.
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Cenizas de Astarca (Crónicas de Astarca, 1)
Astarca se ha convertido en un mundo desolado. El Feralodón, un monstruo primigenio, cada noche intenta devorar a los escasos supervivientes. Garian es uno de ellos. Un día entre las ruinas del viejo mundo encuentra un libro escrito en una fecha imposible. Un libro escrito quinientos años más tarde.
A medida que va leyendo, va comprendiendo que quizá después de todo la historia que se cuenta en el libro pueda ayudarles a derrotar al Feralodón. Además junto al libro encuentra una misteriosa caja cerrada que le da la poca esperanza que puede reunir en aquellos días de desesperación.
En el libro se cuenta la historia de Atsorin. Un joven al cual cortaron las alas cuando era tan solo un niño. Lo mutilaron. Lo desecharon. Pero había regresado para reclamar el trono que le correspondía.
Una leyenda cuenta que un rey de alas plateadas devolverá a Nirvenia el esplendor del antiguo Reino Andórico. Ahora el trono está ocupado por Eldar, que ha iniciado una era de tiranía y ha anunciado una recompensa por la cabeza de Atsorin.
Para derrotar a Eldar y reclamar la corona, su única opción será recuperar sus alas. Para ello deberá embarcarse en un viaje lleno de peligros a través de Astarca. Sin embargo, contará con la ayuda de la magia primordial, utilizando unos dados que recogen los fragmentos mágicos.
Se dice que existen unos dados aún más poderosos, los responsables del Gran Cataclismo en tiempos del rey Magriel. Los que quinientos años antes desencadenaron la aparición del Feralodón, y con él la destrucción del mundo tal y como se conocía. Unos dados capaces de destruir mundos y cambiar el curso del tiempo. Tal vez esos dados sean la última esperanza de Atsorin.
Durante su viaje deberá enfrentarse a monstruos legendarios, atravesar lugares de pesadilla, visitar oscuras mazmorras. Pero también encontrará héroes de leyenda, armas capaces de derrotar a míticas bestias, objetos mágicos de poder inimaginable…
Sumérgete en una aventura épica en el mundo de Astarca.
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Cielo de Sangre (Crónicas de Astarca, 2)
La fuente de la magia primordial se ha agotado.
Y con ella ha desaparecido la Esfera que mantenía segura Astarca.
Los turgen, unos despiadados seres procedentes de otro Plano han entrado en Astarca para arrasarlo todo a su paso. Las aldeas y ciudades van cayendo una tras otra. Mientras el reino de Nirvenia intenta resistir, Atsorin envía una misión hacia las ruinas de la antigua Universidad Arcana para recuperar el único objeto que tal vez pueda cerrar de nuevo el Plano de Astarca.
Además el líder del Círculo ha regresado, dispuesto a vengarse de Sir Desmond. Aunque ese es tan sólo el comienzo de sus planes.
Tras los últimos acontecimientos, incluso Magnus Aurum, el Paladín supremo de los unari, se ve desbordado por la situación.
Batallas, monstruos, ruinas laberínticas, traiciones. Todo eso y mucho más encontrarás en las páginas de esta trepidante segunda parte de la serie iniciada con “Cenizas de Astarca”.
Descubre cómo continúa la historia.
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El Caballero Carmesí (Crónicas de Astarca, 3)
El épico enfrentamiento que decidirá el futuro de Astarca.
Valan está prisionero en la Ciudadela del Círculo. Para recuperar a su hijo, Atsorin deberá derrotar a Magnus Aurum. Sin embargo sabe que su poder es tan abismal que no tiene ninguna posibilidad de lograrlo.
Su única esperanza será atravesar el Laberinto de Sargon. Un lugar olvidado por todos, del que nadie ha sido capaz de regresar. Un laberinto creado por el primero y más poderoso de los unari, cuando había caído en una espiral de locura.
Mientras tanto, el mítico reino de Nueva Lubecia ha despertado, y ahora en la frontera de Nirvenia está a punto de estallar la batalla más formidable de todos los tiempos.
Una antigua hermandad asegura que el Caballero Carmesí, un legendario personaje que devolverá la paz a Astarca, está a punto de aparecer.
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La Espada de Nádice (Crónicas de Astarca, 4)
Tras hallar la legendaria Espada de Nádice, unas siniestras criaturas ancestrales han comenzado a asolar las islas de Tremar.
Sir Desmond deberá abandonar su tranquila vida para enfrentarse a esta nueva catástrofe.
Para ello deberá visitar lugares que nunca debería entrar ningún ser humano, y enfrentarse a épicas criaturas de otros Planos, e incluso de los abismos oceánicos.
No te pierdas esta cuarta entrega, en la que la acción no da ni un segundo de tregua.
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Expedición Andrómeda (Héroes de Nuevo Occidente, 1)
No dan señales de vida. Pero la Tierra no puede esperar. Cinco personas fueron enviadas a un lejano planeta para buscar lo único que tal vez salve a la humanidad de un destino peor que la extinción. Sin embargo ya han transcurrido varias semanas desde la última transmisión. El capitán Fox Stockton se embarca en una expedición de rescate rumbo hacia lo desconocido. ¿Qué encontrará a su llegada? Descúbrelo ahora.
No dan señales de vida. Pero la Tierra no puede esperar. Cinco personas fueron enviadas a un lejano planeta para buscar lo único que tal vez salve a la humanidad de un destino peor que la extinción. Sin embargo ya han transcurrido varias semanas desde la última transmisión. El capitán Fox Stockton se embarca en una expedición de rescate. No podrás creer lo que encontrará a su llegada. Descúbrelo ahora.
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El Cetro de Gyro (Héroes de Nuevo Occidente, 2)
Creían que había pasado lo peor.
Ahora el destino de la Humanidad está en manos de Viper, un traficante adicto al Mevotex.
Para llegar al fondo del asunto tendrá que embarcarse en una peligrosa aventura que lo llevará a los confines del universo. Como única ayuda contará con su dominio de la Intuición, que ahora casi ha perdido a causa de la mala vida y su adicción al Mevotex. También lo acompañarán Isaac, un ingeniero lunático que parece haber terminado de perder el juicio; Friedrick Olson, un exsoldado traumatizado por la guerra contra los termen, y que ahora se dedica a los timos de la teletienda de madrugada; y Emily Stockton, capitana del Ejército Aeroespacial de Barania.
Una frenética novela space opera con elementos cyberpunk, que continúa la historia iniciada en “Expedición Andrómeda”.
No te la pierdas.
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El Artefacto Pandora (Héroes de Nuevo Occidente, 3)
Jack Wade se ha visto obligado a aceptar un peligroso encargo en el planeta Arion. Supuestamente allí está enterrado un misterioso artefacto que la Edelmann Corporation lleva años buscando.
Sin embargo, durante su estancia en la Estación Alpha-34 Jack deberá afrontar los peligros que le aguardan en aquel distante planeta.
Extrañas criaturas alienígenas, giros inesperados, acción trepidante. La tercera entrega de la trilogía no da ni un segundo de respiro. No te la pierdas.
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